| |
| 5月14日，张关蓉在擦拭丈夫谭千秋的遗体。 新华社发 |
绝境中的对话
什邡，蓥华镇中学初二（2）班的女生蒋德佳获救后，首先问周围的人，“初三（1）班的女生廖丽救出来没有”？
被废墟掩埋一段时间后，蒋德佳开始体力不支，昏昏欲睡。此时，被压在她附近的廖丽，一直对她说：“千万不要睡，你一睡万一醒不来怎么办？”原本不相识的姐妹俩，在废墟里不停地相互鼓劲，相互支持。
同时这间学校的邓清清，在废墟里，一直开手电筒看书。“下面一片漆黑，我怕，又冷又饿。
清清的老师闻言，一下抱紧清清，说：“只要你能活着出来，就比什么都好。”
2分钟后，县城没了
朱贵平是北川县曲山小学老师，他记得，地震发生前，在3楼教室，他正要上课。
“突然只听到脚下轰的一声，房子轻微地摇晃了一下。”朱贵平说，“不到一秒钟，我就反应过来了。”
“地震了，快往操场跑。”朱贵平拎住一个跑在前面的孩子，冲到门口操场上。
趴在地上2分钟后，朱贵平清醒过来，“我是近视眼，眼镜不见了，只看到周围笼罩在巨大的烟雾中，我抹了一下眼睛，整个县城已经不见了，没有一栋完整的房子”。
女生飞奔百里徒手刨出4亲人
父亲被埋废墟中，腿部骨折，半夜被雨水冲醒，多次尝试之后，幸运拨通了远在成都读书的女儿的电话。女大学生疾奔都江堰，在自发从成都市赶来的农民工的帮助下，徒手挖4小时，将埋在废墟里的一家四口成功救出。
“男生要坚强，女生不要哭”
北川中学高一（1）班，12日下午，在新教学楼2楼上美术课。山崩地裂，戴赢赢只记得“周围一片漆黑”。
一片哭喊声中，体育委员朱付敏的话才让大家稍微安静下来：“男生要坚强，女生不要哭，保持体力。”
同学们用手机照明，发现三楼的楼板已经塌下来，压在教室的桌子上。还没来得及趴下的同学，就此遇难。
全班33个同学陆续从一个救命裂缝中爬了出去，只刚超过全班65人的一半。
一匹红色呢子布
经营布料生意的贺思萍，在救援现场，看到孩子的遗体被一具具抬出，却无法及时找到遮盖孩子的塑料布、棉布。
贺思萍，冒着生命危险，一口气冲上店铺二楼，为救援队搬来了一匹红色呢子布。媒体赞扬她“为无辜的孩子保住了最后的尊严”。
废墟深处的来电
23岁的向英，大学毕业后来到都江堰市中医医院内科当实习医生，地震时，她正在二楼上班，随即大楼倒塌。
她的父母，面对一片废墟，悲痛欲绝。
12日晚23点29分，母亲殷丽君的手机突然响了，“快，是女儿！”夫妻俩的心提到嗓子眼，按下了接听键，“喂，英英！”但电话那头，没人说话……
夫妻俩忙拨回去，也没人接听……
两分钟后，手机再次响起，还是向英，“喂——”还是没人说话……
13日凌晨4点多，另一位医护人员的家属突然接到一短信：我们六个人在一起！
周围的人们激动起来了。
还要什么面子，逃命要紧
12日下午2点30左右，重庆儿童医院住院部众多家长抱着患儿从各个病房一涌而出，拥挤着朝外面逃命。有个家长抱着还没穿衣服裤子的儿子往外走，十几岁的儿子害羞地阻止家长别往外走，家长大声嚷道 “这个时候了，还要什么面子，逃命要紧。”
有的家长的拖鞋也在慌乱中被踩掉了，有个患儿脚上输液的针头被挤掉了，还在流血，有的家长鞋子都还来不及穿就跑出来了。
“我哪知道就是你”
“那四个娃儿真的都活了吗？昨天晚上就听说有个老师救了4个娃儿，我哪知道就是你……”张关蓉扑到丈夫的遗体上放声恸哭。
13日一早，她的丈夫谭千秋躺在设在学校操场上的临时停尸场上。他的遗体是13日22时12分从废墟中扒出来的。
“我们发现他的时候，他双臂张开着趴在课桌上，身下死死地护着四个学生，四个学生都活了！”一位救援人员向记者描述。
张关蓉仔细地擦拭着丈夫的遗体。张关蓉拉起谭千秋的手臂，要给他擦去血迹：“昨天抬过来的时候还是软软的，咋就变得这么硬啊！”张关蓉轻揉着丈夫的手臂，恸哭失声……
操场上，学生家长按当地习俗为谭老师燃起了一串鞭炮……
自己的妈也顾不上救
“我自己的妈也顾不上救喽，先救学生吧！”都江堰市向峨乡现场救援的临时指挥王婉民说。
13日零时55分左右，记者见到王婉民时，她正拎着手电筒在向峨乡中学指挥救援。
“我们在外面还能隐隐约约听到里面呼救的声音，但缺乏足够的救援物资，救援进展极为缓慢，心里像是被人用手揪着一样。”王婉民几乎带着哭腔。
“我是眼睁睁看着自己87岁的老妈被压在废墟下的，我没有组织人去救她，我知道她已经不行了，我们要想办法尽量多救可能活着的人，特别是那些被埋在废墟下未知生死的学生。”
“终于把救星盼来了”
第一个进入汶川的记者：10时22分，飞机掉头飞回汶川，在狭隘的山谷间盘旋一周后，在城边的一个山岗上落了下来。几位军人迅速跳下飞机，开始搬运飞机上的救灾物资。数十位村民闻声赶来，但并没有抢上来搬东西，直到战士们挥手请他们上来，他们才围上来搬起了东西。
一位村民告诉我，村里死了十几个人，目前特别缺吃的和水。“今天，终于把救星盼来了。”这位村民对我说。
母亲紧抱死婴翻越障碍
一对夫妇用白布裹着一个婴儿——婴儿显然已经死了，但母亲仍紧紧抱着他，艰难地翻越障碍。还有的居民，用独轮车推着自己年迈的父母。
两位与记者同行的都江堰市民，听说映秀镇通往汶川县城的道路已完全中断，不得不含泪返回。他们把亲人的姓名电话交给了记者，希望记者能帮助他们找到亲人。
“求求你们，让我再救一个”
5月13日，四川绵竹。一所学校主教学楼坍塌了大半，100多个孩子瞬间被埋在了地下，数名战士在废墟中刨出了十几个孩子和三十多具尸体。正在抢救时，废墟因余震和机吊操作突然移动，随时可能再次坍塌。消防指挥下死命令，所有人员马上撤离，待稳定后再进入。
但随即，几名战士大叫还有活着的孩子，转头又要往里钻，另几名战友将他们死死拖住。突然，一名刚从废墟中带出一个孩子的战士跪了下来，大哭，求求你们，让我再救一个！我还能再救一个！
3人20小时喝一瓶水
5月13日，四川绵竹市。阴雨中，朱天强等三名来自德阳的志愿者身着短袖，在伞下瑟瑟发抖。从12日晚7时到13日下午4时,他们仨分享了仅有的一瓶矿泉水和二十块小饼干。在这20个小时里,他们一刻不停地奔波在学校、煤矿的废墟上，帮助医院救助伤病员。
这些从省内各市赶来的志愿者，数量无从统计,仅和朱天强同来的伙伴就有54名。目前，他们已成功救出100多人。
副省长哽咽谢的哥
新闻发布会即将结束，四川省副省长李成云突然把记者们留住。他说，13日凌晨3点半，他从德阳赶往都江堰灾区，路上时，看到成都的出租车打着应急灯，源源不断地往都江堰赶去。一番询问下，才得知，电台通过广播号召广大出租车司机能够到都江堰帮助运输伤员。“我感到非常感动。”李成云声音已经哽咽了，“这真的是无私的奉献！”
地震时的手术
5月13日，地震波及西安，位于省医院10层的10间手术室里，有8名病人正在进行手术，一些病人已实施了全麻醉，一些病人刀口还没缝合。
手术台周围，氧气瓶一个接一个倒在地上，手术设备不停摇晃，墙壁出现了裂缝，漆皮不停抖落。主刀医生只能用一条腿顶住手术台，另一条腿蹬着地面，尽力让病人保持平稳。
“那一刻，所有人都会害怕，所有人都想逃。”一名医生事后说。但参与手术地48名医护人员无一人离岗，8台手术顺利完成。术后，病人被人用担架迅速转移到安全地带。
女主播的震后100分钟
“我想告诉大家的是，请千万不要害怕，更不要慌张。不管你在哪个区域，千万别把自己暴露在不安全的地方。”5月12日下午2时55分，成都人民广播电台女主播孙静，向全成都市民播报出第一句话。
提前5分钟上岗，孙静开始播报这个没有名称的特别节目。一位家长前往幼儿园接到孩子之后，赶紧打来了电话，说：“所有的孩子都得到了妥善的安置，希望家长不要担心。”
因为电台领导坚持，孙静和她的同事撤离大楼。然后搭建直播车需要时间，她悄悄地溜回了直播间，继续播出节目。
这期特别节目共进行了100分钟。市民在这里互通信息，互相安慰，成都市人民政府也通过这位女主播，发布了震后第一号公告。（付克友/文）
来源：南方周末
