抗震一线消防官日记：建筑成了麻花 城成了废墟
下午4点50分，东方航空公司的包机从南京禄口机场起飞，副省长何权来送行。马达轰鸣，83个人的心随着飞机的升空而更加急切。几千公里外的四川灾区，到底怎么样了呢？
晚上7点55分，飞机平稳降落成都双流国际机场。
高速公路如同白昼。车灯如炬，军车、物资运输车、救护车，一辆接着一辆，和我们同一个方向进发。因车多，行进速度只有80码左右。我感到，灾区的情况可能比想像中更加严重；我祈祷，同时急切地希望车子能够快些、快些、再快些。
“谢队，我们要去什么地方？”小周问我，我不知道。一切都要听命令。只要能够救人，去什么地方都可以。广播里不断播放着灾区的情况，1万多人的映秀镇仅2300余人生还，大家心情沉重，车厢越来越安静。
在机场，我给妻子报了平安。她一直等在电话机旁。儿子不肯接电话，还在生我的气，怪爸爸坐飞机去旅游不带他。我亲爱的儿子，爸爸要去救更多的小朋友、救他们的爸爸妈妈，长大了你会明白的。
5月14日 阴雨转晴
凌晨被车晃醒。雨很大。
绵阳城里一片漆黑，路边搭满了帐篷，有的老百姓撑着伞坐在地上。顺着车灯光，看到一些建筑倒塌。城里好像停电断水了，不少人的身旁放着水桶等盛水的东西。指挥员命令我们就地休息。尽管心里很不平静，我仍努力说服自己睡着，以便有更好的体力应对救援。
5点，部队继续出发。这时传来消息，我们的目的地是北川。
路边的情景，提醒我们离灾区腹地越来越近。不少村落的房屋坍塌。约7时，我们进入安县，这里70％的房屋倒了，路边、空旷处都是老百姓搭的简易帐篷。雨还在下，有的老百姓无助地站着，脸色苍白。
国道还算畅通，但车子很多，速度明显慢了下来。我们的心，越发焦急。
出安县三四十公里起，地震的破坏力以更刺激、更强烈的画面呈现在我们眼前。地面不时被撕出好几十厘米的断裂带，几十吨的巨石滚到路边，将不少车子砸烂，路边偶尔还见到尸体。我看看小周和小叶，他俩的表情震惊而悲伤。
9点15分，我们的车子被喊停，靠边停靠。原来，是温家宝总理的车队经过，他正前往北川考察、指导救灾。想着这个66岁的老人日夜不息地奔波在抗灾一线，我的心里有些温暖。我深信，我们在党中央的统一布署下，一定能够战胜这场灾害。
经过数小时的缓慢行进，我们来到了一个小村庄，这里距北川县城还有10多公里。救援车、工程车像蚂蚁似地挨个在路上。前方出现了更多坍塌。为保证救援车辆通行，道路实行了封锁，我们租借的旅游车不能进入，大家下车步行。
路边随处可见塌方。北川地处山区，抬头望去，山上到处都是山体滑坡。路很难走，我背着急救设备艰难走着，深一脚浅一脚。雨后的路面很湿滑，我和战友们相互鼓励着，迎着深山进发。
行进途中，余震不停发生。40分钟后，我们到达任家坪收费站，刚刚站稳，还没来得及好好喘口气，只觉得脚下摇动，山上传来巨响，抬头一看，大量石块轰隆隆地从山顶滚下来，巨石像一群凶猛的野兽，咆哮着直泻而下。“又震了”，身边的战友惊呼。在20分钟前，我们已经经历了一次大的余震，耳里的轰鸣声还没完全消除。
收费站这一边地势还算平坦，旁边的加油站里搭满了帐篷。大量的救援人员聚集在这里，脸色憔悴不堪，他们已经奋战了30多个小时。不少难民坐着卡车从城里逃出来，看上去个个灰头土脸，茫然无助。我看到一位老太太急着往城里赶，她说5月12日她到安县走亲戚，走到超市门口就地震了，幸运逃过一劫，可她的家人还在北川不知生死，她一定要赶回去找他们。我给了她一些饼干、火腿肠和水，祝愿她和全家平安。
接到命令，我们一组27人、4个救护人员第一批进入北川。据当地人介绍，这里已是北川的郊外，离县城还有一二公里。吃了点干粮，我们出发。不断有人往外逃，当地百姓称，前方两三百米的北川中学有几百个学生被埋在了下面，县城中学也塌了，埋了不少人。看到我们，有人喊道：“这是江苏来的兵，又有人来救我们了！”
下午3点，我们进入北川。满目疮痍，建筑成了麻花状，整个城几乎成了废墟，路上到处是断梁、砖块、倒塌的电杆，大型机械无法开进。城里飘出了臭味，营救艰难，抬一个人需要7、8个人。老百姓焦急而惊恐，有人低着头匆匆往外逃，他们说，山上的水库要塌了，太可怕了。
困难、危险，远比我们想象的要多。我们奔波数千里，来到这里拯救生命。眼前虽然是废墟，但使命让我们来到这里，我们不能退缩。迎着逃出来的人群，我们坚定地往城里走去。
