5月12日14时34分：“舅舅，我们地震了，房子里的东西全部烂了，我们人没有事！”，我的外甥从家乡绵竹打来电话告诉了我这个令人震惊的消息！一场7.8级大地震瞬间就把这个川西平原边部,素有”小成都”之称的小城摧毁得面目全非了！
当天下午零星消息传来：绵竹中国银行大楼全部坍塌，富新二小教学楼倒塌，农村房屋几乎全部倒塌毁损。
但是，当天晚上，全国各地电视新闻都没有绵竹灾情的新闻。直到第二天，可怕的消息不断从媒体、朋友传来：很多学校、工厂倒塌、乡镇消失，学生、工人、百姓被埋……13日晚上、14日开始可以与家乡的亲人取得联系，虽然从他们口里也知道严重的灾情，但是他们一直说：没有事，不要回来！
几天来一直无法睡觉，匆忙处理好手里紧急的工作，15日深夜终于回到成都。此次回绵，正好碰上作编剧的朋友刘毅和他的合作伙伴著名导演俞钟带着剧组从卧龙脱险出来，一身疲惫的他们听说我要回灾区绵竹，毫不犹豫地表示要一起去，而且立即与我跑了很多个药店商店买急需物品。
次日，我和这两个来自北京的朋友，开着刘毅重庆朋友的车，驶向绵竹。车出成都就看见源源不断的救援车，但是道路两边的帐篷并不多，即使到了德阳，也还没有看见很多帐篷，一些商店甚至还在营业。我的心情沉重但还算能够平静。然而，我的姐姐在电话里一个劲叫我“掉头不要回来，我们没有事！”，我的心情变得越发难受紧张起来。
车过德阳市孝泉镇进入绵竹境内，路边的帐篷突然多了起来，两边的房屋、厂房都倒塌或者毁损。在入城处很多救援车辆停放在两边，也布满帐篷。突然，马路中间的绿化隔离带上一块简陋的纸板出现在眼前：“我们缺电缺水，但我们不缺信心！”我的心一下硬咽了：对不起啊，家乡的人民，我回来太迟了！
整个城市一片萧条、凌乱，人们穿梭在两旁已经破烂不堪的街道上、聚集在各式各样的帐篷下。我的脑袋和心情也同样混乱、沉重。绵竹实验中学临时成为了救援中心，大约5、6百师生住在操场的帐篷里，有一些学生还在着急地等待父母前来认领；倒塌的银行大楼已经成为废墟、挖掘工作也接近尾声；一些零星倒塌的房屋根本还来不及顾及挖掘，谁也不知道里面有没有被埋的人；往富新镇方向一路都见倒塌和毁损的商店、民房……。我不知道我在看什么，人们恐慌的表情、疲惫的面孔、四处坍塌的房屋不停晃动在我的眼前，我甚至没有把目光多停留在任何一个人或者一个物品上。看见救援中心堆放着矿泉水和方便面，我的心却一点也塌实不起来。断水、断电、不停的余震、看不见的电视新闻、无法拨通的电话手机、街上开始出现的异味、清平山逃出灾民带着哭声的故事、洪灾和大震的传闻、在露天的帐篷睡觉、在路边和空地办公，这就是家乡人民现在每天的生活！他们的确需要信心，他们不但要战胜自然灾害带来的生存困难，还要战胜他们自己，他们需要精神支柱！他们需要我们的支持！
听他们讲早上终于吃了一碗稀饭的时候，我们应该知道：除了方便面，也可以给他们捐赠八宝粥！那些还是孩子的学生，如果能够吃上粥，应该更加有信心！
看见他们手拿手机却因为没有电无法拨通亲人的电话，我们应该知道：他们需要发电机！如果能够与亲朋保持联系，他们一定更加有信心！
听他们恐慌的讲述各种传闻：可能还有8级地震、发洪水……我们应该知道：他们需要报纸、需要新闻，如果能与外界保持沟通，他们更加有信心！
黄昏降临，我们离开绵竹，在进城时看见纸牌的同一地方，另外一块纸牌出现我的眼前：“远方的朋友，一路平安！”
家乡人民啊，我的离开是不是一种离弃？
我忍不住回头再看了看另外一块牌：“我们缺电缺水，但我们不缺信心！”，可是，家乡的父老乡亲，您们真正需要电！需要水！
在离开成都的飞机上，因为需要等待很长时间，空姐说：可以办理退票手续。我后悔没有再回去绵竹一次，我想退票，我成都的同学劝阻了我。我也知道自己还有工作。我也知道我无法帮他们立即有水有电！我只有向一些媒体和同学发了信息，希望社会给他们送去发电机！希望给孩子们送八宝粥！希望给广大农村送蜡烛、手电筒、电池和口罩！
写完这片文章的时候，我忍不住大声哭了。一个人，在深夜里，显得孤单无助。（作者：邓尧，四川绵竹人，现工作于广州。）
(责任编辑：曾玉燕)
