倾颓之前的那片美丽土地
那些山水一样秀丽质朴的羌族女孩们,不知是否还安在
记者李蔚/四川报道
4月13日,本刊记者乘上开往成都的火车,开始了为期四天的岷江之行。
5月12日,距离岷江之行恰好一个月,惊闻汶川发生7.8级大地震,受灾最严重的地区,恰恰就是当初走过的那些县市。回想沿途曾陶醉其中的雪山、牦牛和一望无际的草原,一切都还历历在目,那个天堂般的所在却转眼成为万千生命危在旦夕的灾难现场,岷江上连串的水电站,也有溃裂之虞。
那本是多么宁静美丽的一片土地呵。
羌族第一寨
汶川,震中所在地,曾是那次岷江之行第一个引起众人兴趣的地方。它位于四川盆地西北部边缘,居阿坝藏族羌族自治州东南部,是阿坝州的南大门,也是当地的“工业经济走廊”。
记得车子开到映秀镇附近时,同行的成都女孩小许嚷嚷着:“萝卜寨,萝卜寨就在这儿!这可是中国羌族第一寨呢。”谁能想到,这个秀丽的名字如今却和“夷为平地”联系在一起,万余人仅不到两成幸存。
古老的羌族人早在3000多年前就生活在这片土地上,他们穿着麻布长衫,外套羊皮长背心,包头巾。女子头巾和衣服上还绣着精致的花边,衣领上镶一排梅花形图案的银饰。但是在汶川县城,已经很少见到身穿传统民族服饰的行人,许多人都已汉化,能在普通话、四川话和民族语言间切换自如。
石块垒砌而成的羌寨隐藏在连绵的群山间,自成风景。羌寨的房子上常可见到醒目的牛头或羊头图案,据说这是一种图腾崇拜。有的羌寨就建在高高的山头,孤岛般耸立。
羌寨深深,世外桃源般与世隔绝,据说在萝卜寨等地还沿袭着千百年来羌家谈恋爱对唱山歌的习俗。每到羌族的传统节日,寨内的姑娘小伙们深情对歌,还要和全村人一同围着篝火跳锅庄舞,大碗喝酒,大块吃肉,吹着羌笛、唢呐、口弦琴,打着羊皮鼓,通宵达旦。
汶川这一段的岷江,水流尤为湍急。站在县城宾馆临江的房间,打开窗户,可以看见岷江水奔突怒号而去,惊涛拍岸,丝丝凉意浸润空气。
汶川还出过不少名人,最早是治水的大禹,如今红透网络的“天仙妹妹”也来自汶川。也许是由于水土的滋养,这儿的女孩大多眉清目秀。
那些山水一样秀丽质朴的羌族女孩们,不知是否还安在。
叠溪,曾经消失的城镇
茂县,汶川以北的乡镇,地处青藏高原向川西平原过渡地带,曾因1933年大地震形成的叠溪海子而闻名。在那场里氏7.5级的地震灾难中,山河震颤,岷江断流,叠溪这座拥有270余户羌人的古老羌城,历史上重要的军事要塞——古蚕陵重镇,瞬息间陷落,只剩下一座残破不堪的城隍庙。
叠溪重镇的身影被地震的巨手轻而易举地抹去,留下了11个大小海子,淹没了无数的田地和房屋。如今的“叠溪海子”已成为九寨沟风景线上一道独特的景观,经过此地,那碧蓝的水面在群山环抱中静静流淌,闪烁着金光。
谁曾想,时隔75年,一场更剧烈的地震再度侵袭。
茂县境内高山林立,河流深切,地质构造复杂,地处龙门山地震带,本就是地震活跃地区之一。但这个不安分的地块偏偏还拥有极其珍贵的山川、人文景观。除了被称为“中国庞贝城”的叠溪海子,古老的羌族祭祀大典、秀丽的松坪沟风光,同样让人浮想联翩。茂县是我国最大的羌族聚居区,神秘的古羌文化在这儿保留完好,其中黑虎羌寨正在申报世界文化遗产。
每年农历六月六日,羌人会在茂县举办盛大的传统祭祀大典“转山会”。据茂县发掘的出土文物考证,羌人的先民在秦汉时就已在这块土地上繁衍生息,并已由游牧转为定居。
此外,在那个被称为红旗山或是云顶山的地方,考古学家们曾挖掘出了9座房屋基址、5座墓葬及人殉坑、80余个灰坑、4条灰沟,还在遗址中西部发现一处类似大型广场的遗迹。这个马蹄型的新石器遗址如今被叫做“营盘山文化遗址”。
茂县的河谷与高山气温悬殊。我们去的时候正值春天,高山冰雪未融,河谷里却已有百花盛开。
虽然拥有独特的自然人文资源,但茂县经济落后,大量的旅游资源未能充分开发。长期以来,游人只是将其作为一个过境地,与其作为“阿坝州社会经济发展的‘东大门’和中心城市”的定位并不相称。
灾难过后,这高原上的险地,深闺中的奇景,又将经历一番怎样的山重水复?
“吉祥之地”
理县,国道317线沿杂谷脑河贯穿全境,东北与茂县、黑水接壤,西南与小金相连,东南与汶川相通,西北与马尔康、红原毗邻。
加里杂谷脑镇为理县县城所在地,杂谷脑系藏语“嘎相郎”的谐音,意为“吉祥之地”。这个藏、羌、回、汉等民族的杂居区历来是川西北的交通要冲,也是沟通成都与草地进出物资的商旅集散市场。
藏族和羌族人占此地人口的大多数,其中藏族占近一半,羌族过三成,汉族近两成。
理县山高谷深,河川秀丽,米亚罗红叶风景区、古尔沟“神峰温泉”、桃坪羌寨、毕棚沟自然风光等景点就分布在杂故脑河沿岸。其中最著名的是国家级人与自然保护圈——米亚罗红叶风景区。
米亚罗,曾拥有比北京香山大180倍的大面积红叶区,是著名的避暑胜地,却在水电开发浪潮中蜕变成一个巨大的工地。纵是如此,理县依然拥有迷人的风光。
县内的桃坪羌寨吸引了无数游人。我们坐在车里谈天,立即就有身穿长衫的羌族妇人前来兜生意:“去看看羌寨吧。只要半个钟头。”
桃坪拥有世界上保存最完整的羌族建筑,被誉为“神秘的东方古堡”。因为时间原因,我们并未前去玩赏。如今想来,心下惘然,但愿那矗立2000多年的建筑能够幸免于难。
理县的水能蕴藏异常丰富,给人印象最深的就是境内接连不断的水电站。水电业已成为理县的龙头产业,围绕水电资源开发,被阿坝州列入高耗能工业经济开发园区。
停车休息时,在众多水电站的包围中,我们发现了路边一块小小的牌匾,迎上前去,原来是“阿坝杂谷唐无忧城遗址”。无忧城是诸葛亮麾下大将姜维故垒,今残存城垣部分,当地居民俗称为姜堆。现存城墙系夯土筑成,从残断墙垣来看原分内、外城,城四角及东墙中部有马面。
无忧城记载了一段阴谋与战争的历史。据《旧唐书地理志》载:“上元元年,……吐蕃赞普更欲图蜀川,累急攻维州不下,及以妇人嫁维州门者,二十年中生二子,及番兵攻城,二子内应,城遂陷。吐蕃得之,号无忧城。”
无忧古城,是否依然无忧?
脆弱的文明
都江堰,回成都前停留的最后一站。这个地方的阳光永远是柔和的,天气永远是舒适的。
我们在都江堰景区边的临河饭店里美美地吃了一顿。岷江鱼鲜嫩入味,野菜清爽可口。不时有做各类小生意的人前来吆喝,掏耳朵的、卖报的、擦鞋的、卖茶叶的……
都江堰人有足够的理由享受生活。作为全国首批5A级景区,“都江堰”已成为这座城市的标识,这座惠及蜀地2200多年的宏大水利工程,素有“天府之源”的称号,是“川西平原绿色生态屏障”。
都江堰渠首傍城,五条河穿城而过,这座小城拥有国家级森林公园、国家级野生动植物自然保护区,市域林木覆盖率达70%,年平均气温15.2℃,空气质量和水质常年保持国家一级水平。
仅仅一个月的时间差,和“都江堰”相连的消息,变成了“楼房垮塌”、“全城停电”、“学生死亡”。小城的清爽与优雅,被废墟遮蔽。
在大自然的震颤前,个人就像是渺小的尘埃,再辉煌的文明也显出脆弱的一面。我们能做的,是持有一颗敬畏之心,彼此祝福。