| |
| 19日,聚源中学,一位在地震中失去双胞胎的母亲,在废墟前悼念死去的孩子时,痛不欲生。本报记者方谦华摄 |
来源：南方都市报
成都市民张伟萍从电视里看到举国哀悼的通知后，约了20个同事、朋友，坐车来到都江堰市聚源中学，“我们都是普通母亲。这几天消息实在太痛了，揪心，就想来听听家长们的话，让他们心里好受点”。
学校建在一条小河边，河床窄浅却水流湍急。在一片空地上搭了两处帐篷，一个是当地一户灾民临时的家；另外一个，则是学校临时的办公点。老师们三三两两，有的席地而坐，有的在接待几名家长。
在张伟萍等人不停安慰下，林兴秀夫妇离开了老师的帐篷。她儿子张林愿读初二4班，地震时正在上课。儿子没了，林兴秀不知该何去何从，抹着眼泪，在小河边的矮树下踯躅，视线越过旁边喷洒了大量石灰而发白的篮球场，对面是一片废墟。那里原来是学校的教学楼，几次加建，地震中却都完全倒塌了，
她掰了一片树叶，双手不停搓揉。
儿子是家里的开心果。“老公姓张，我姓林，张林愿就是张家和林家的心愿！”林兴秀泪流不止地说，因为孩子住校，一家人每到了周五就都有个期盼，孩子要回家过周末了。“只要娃儿在，家里的气氛都不一样。”11日，姐姐给张林愿买了套衣服，大家都说好看，“娃儿说，不是衣服好看，是他长得帅，大家都好开心哦！15岁都没满的人，走了就剩下悲伤了……”
儿子遗体的眼角还挂着泪
废墟前，家长们陆续前来祭奠小孩。杨建红、赵小丰、李德昌、苟从香……他们带来了4个中间写着“奠”的纸花圈，一些香纸、蜡烛，还有几幅孩子的相片，摆在地上。红军小学建设工程理事会的方强代表广州志愿者协会等单位，也带了几个花圈前来，条幅上写着“献给亲爱的孩子们”。
大人们跪倒痛哭。“你一个人要照顾好自己，妈妈不会怪你不要我的……”“要记得穿衣服啊……”烛泪很快流到了地上，香纸尚未烧完即纷纷被清风送走，鞭炮声寥落地响了几次，废墟前成了灵堂。
纸烧完了，王秀芳紧紧抱住儿子的相片，不时摸摸相片中的脸。她和丈夫在学校附近开商铺，她是地震后第二个抵达学校的家长。
“当时篮球场上坐了几十个学生，好多人在哭。”教学楼已塌成废墟，王秀芳大喊儿子谭永珲的名字，没有应答。她冲上废墟，看见一个孩子只露出一个头，全身都被压住了，自己顿时嚎啕大哭。
她知道儿子的教室在一楼的边上，自己死劲扒走了一角的砖块，拿勺子刮走所有的灰沙，连续掏出3个女娃儿，但都没有气息了。
无意中，看见一条腿上穿的鞋，认出了儿子，“腿还是暖的”。外婆从几十公里外的老家一路走到学校找人，外孙已被送到了殡仪馆。林兴秀舍不得孩子，冰冻了几天，“我看见他两个眼角都有泪，就喊殡仪馆的人来，我觉得他还是活着的。”亲戚们也都看见了，只是无奈人死不能复活，“他说再让我辛苦7年，现在我要辛苦一辈子了”。
和谭永珲最要好的姑丈，因悲伤过度，几天来都躺在床上打点滴。
需要勇敢的人是我了
看到大家都在烧纸，中午，李建君也买了一个花圈过来祭奠。其实，昨天上午9点她就到了学校，“每天都来，这里是他以前活蹦乱跳的地方”。
李建君说，儿子周勇送到医院时，她跪在地上求医生救救他。已经放弃的医生们都哭了，再次努力了几十分钟，没有办法。她之后再也不敢回家，里面太多儿子的东西了。“生他的时候，因为妊娠糖尿病，医院给我下了几次病危通知书。剖腹生下来的时候他很健康，我们就想让他继续勇敢地活下来，所以名字就取了个‘勇’字。现在，需要勇敢的人是我了。”
没了几个好朋友会很寂寞
在6班读的余飞扬幸运地逃了出来，他是谭永珲的好朋友，以前，每天晚上9点半，余飞扬的婆婆都会来接两个小家伙回家。这样的日子，在5月12日戛然而止。
余飞扬还有个好朋友徐佩霜也幸运逃出生天。19日，徐佩霜也来到了废墟前。楼塌时，徐佩霜从废墟中抬出了两个重伤的同学，当天下午妈妈找到学校来了，“她叫我回去，我不回，我要帮忙抬人”。他有很多好朋友，其中蒲桐、陈小龙遇难。以前，只要有空，几个好朋友都会互相串门，一起聊天，现在“很多同学来不了了，会很寂寞”。最近，他还去过陈小龙家，陈小龙的爸爸要他以后常去，还说会像小龙在的时候一样对待他。
