| |
|
5月17日晚18时30分，在地震重灾区四川什邡市蓥华镇，郑州消防支队所在的河南总队抗震救灾突击队第一梯队成功营救一名被废墟埋压124小时的妇女。 中新社发 申治民 摄 |
| |
|
受灾严重的四川省北川县北川中学校舍全部倒塌，图为5月13日拍摄的废墟中的幸存学生。 中新社发 张雷 摄 |
特别策划之震区公民故事：废墟下没有白天黑夜
普通人的时间按照白天黑夜计算，但废墟下的人是按小时甚至分秒计算。两个普通志愿者意识到这一点，决定在夜里进入一座“死城”
本刊记者/秦轩 (发自北川县)
如果是一个人，他俩谁也不敢进县城。县城早就空了，不计其数的尸体被埋在废墟下面，经过前天大雨浸泡，有的已经臭了。有时黑咕隆咚中，废墟下还传来人哭的声音……
现在是俩人，好像就不那么害怕了。
5月14日，晚9点左右，志愿者梁春和杨太平在指挥部营地附近搞到一个手电筒，还有附带的两节电池。两人决定进到北川县城，继续寻找幸存者。他们想，如果找到幸存者，就设法营救；如果营救不出来，就陪着幸存者在废墟旁过夜。
这时距离地震发生55个小时。两人推测，废墟下的幸存者最需要外界的刺激来增强信心；要是睡过去，就麻烦了。
这么做有一定的危险性——传言说当晚还会有比较大的余震。而此时最大的危险是水灾。据说上游因为山体滑坡堵住河道，形成了堰塞湖。如果堰塞湖溃决，就会往北川县城方向倾泻。中午12时许，正在救援的数千官兵，迅速撤离了救援现场，只留下来自陕西和江苏的两支消防队。
梁春觉得洪水真来了也没事，反正自己会游泳:水只是流过去，自己小心别撞到什么东西就没事。
梁春是来自绵阳的志愿者，1981年生人，在山西上大学，毕业后在温州工作，现在在一家营养品公司的绵阳分部做销售。父母都在绵阳乡下务农，这次地震没受到什么大损失。他起初在绵阳帮助政府协调交通，不满足，就和几个同事跑到北川来救人。
杨太平今年22岁，是成都一所大学的学生，刚上大一。父亲是工人，母亲是农民。他进大学不久就加入学生会中国志愿者团队组织。杨太平说，自己决定来北川当志愿者前，“有些问题”已经想过了。
他这次是偷跑出来的。前一天，他从成都学校的宿舍坐车到绵阳，花20块钱找了个地方住。第二天早上又坐车到安县。警察已经把路围上，不让车进。他徒步走了40多公里。他的耐力好，自夸中学3年都是学校的1500米冠军。
“你把这个女人救出来，她就会成为你妹妹。”
5月14日下午，梁春和杨太平刚刚认识。
14日中午梁春抵达北川。有人正在营救一个幸存者，他赶过去帮忙，拿起铲子铲了几下，部队的撤离命令来了。他只好跟着撤，走了100多米，不甘心，决定回去自己干。
这不是一个好干的活。幸存者是个女人，大约30来岁。除了擦破点皮，没有其他什么伤。她上面压了5块板子，其中3块都是裹着钢筋、十几厘米厚的空心预制板。
梁春能找到的工具只有铁锹和钢钎。
几个志愿者和到当地找亲戚的人，陆陆续续来帮忙。有的干了几下就走了，也有找亲戚的人问底下的这个幸存者是谁？是不是他的妹妹？一听不是，拔腿要走。梁春对他说:“你把这个女人救出来，她就会成为你妹妹。”
志愿者一个一个地走了，只有一个人坚持了下来，他就是杨太平，下午2点多到的。两个人一直干到下午5点多，仅差一块板子没凿开。这时武警赶来帮忙。
下午6点左右，那个女人被救了出来。她的意识还很清醒，死死拽住梁春的手，要他俩的联系方式。
“下面有个人，我们听不懂她说的话”
从营地进县城的路上，两人很兴奋，不停地谈着下午的成功营救。梁春说：那个女的有毅力，很坚强。
值得吸取的教训是，握钢钎要带手套，否则手会起泡。于是二人沿途捡手套，一人手里还攥把铁锹。路上又遇到两拨返还的志愿者，他们说：前面路中间有具死尸，天黑看不到，要注意。他们还说:传言夜里2点多有大的余震，务必提前回来。
梁春和杨太平决定，手电电池不足时，用另外两节备用电池照明返回；如果遇到幸存者，就视情况而定。
终于走到县城，杨太平看了一下时间，一共花了40分钟。此时县城不算太黑，头顶有月光，在厚厚的云层中开了个洞。
长途汽车站的废墟旁，一种像人哭的声音传来。他俩马上喊过去，很久没有人回应。再仔细听，又好像是什么鸟在叫。
进了县城，两人往老城区赶。梁春白天听说在北川公安局和北川小学那里救出了活人，觉得应该去那里找找。走到北川粮食局和工商银行的路口处，看到来自江苏的一个消防中队，一拨人正在废墟上作业，另一拨人正在休息。
梁春两人很意外，正商量着继续往里走，废墟上的消防员喊道:“你们是不是本地人？”两人答是。那人又喊：“太好了，下面有个人，我们听不懂她说的话！”
废墟底下的人，是14日下午5点多被发现的。
那时刚从旁边3米多深的废墟里救出一个人。被救出来的人说周围都是死人，没有活的。
消防队员决定在撤离前朝里喊一次话。废墟下有人应了一声，听上去是个女的。
梁春和杨太平赶到时，消防人员已经忙了5个小时。他们刚刚在一块水泥板上打开一个小孔，够把手臂伸进去。
现在最着急的是言语不通。消防队员想知道底下的人到底在什么位置，能不能看到从小孔照进去的手电光亮。如果看不到，又得重新选点工作。
梁春将嘴凑到小孔旁，用绵阳话说：“我们离得很近，马上就可以救你出去。你闭上眼睛抱头。”废墟下的人应了几句，不停地说话。
周围的消防队员只能干看着，一句也听不懂。梁春反复安慰她，说了三五分钟，忽然扭过头说；“她可能有点神智不清，不想让我们救，也不说她的位置在哪里。她还问我们是哪个单位派来的，是不是政府的人。”
消防队员有点哭笑不得，又开始用小锤子砸钉子的方式凿洞，决定先凿出一个能进人的洞再说。
梁春见此，就开始推广自己下午救人的经验，建议消防队员用铁钎去凿。
负责的副班长从手边拿起一个工具说：“这个行不行？”那是一个类似铁钎的工具，叫手动组合破拆器，前面有一个尖头，后面的撞锤像活塞一样，可以提起来再往下推。
进度果然比以前快了许多。这活很累，几分钟就要换人。梁春和杨太平看着手痒，也申请加入。尤其是杨太平，看上去很瘦，用起劲来像头疯牛，旁边的人都吓一跳。
大约干了半个小时，梁春又向下面喊话，没有反应。杨太平去喊，也没反应。有人出主意，要杨太平喊话说她的孩子和丈夫都在外面，他们要她活着。还是没反应。
正说着，余震来了。废墟一阵晃动，咣咣乱响。杨太平很平静，说这是纵波，过一会儿还有横波。接下来能听到山坡上石头滑落的声音。
幸存者没有反应，副班长开始向在另一处的中队长汇报情况。梁春说：“再等10几分钟喊一次，实在不行再走。”杨太平对着那个口子喊：“娘娘，你再不说话，我们就得撤了。你赶紧答应一声吧。”过了几秒钟，底下又有了声音，可还是拒绝透露位置。
救援工作继续，一会儿，口子开到3个拳头大小，发现有钢筋，底下还有一层石板——幸存者可能是在石板底下；也有人推测说也可能幸存者在立着的墙隔壁。
副班长说：“先把口子开了再说。”众人又了干起来。
此时天上的云层已经跑尽，月亮和北斗七星清晰明亮。时不时又有小规模余震。
“你们胆子太大了！没听见狼叫么？”
大约凌晨1点左右，消防队的大队长过来喊话，叫大家撤。梁春和杨太平也跟着撤下来。大队长对他俩说：“你们胆子太大了！没听见狼叫么？这里还有余震，太危险。明天早上你们和我们一起过来吧。”
梁春脸色变了，据说这边是有狼的，它们会过来吃死人肉；还有野猪，也很危险。在大队长的劝说下，两人随消防队返回营地。
回去路上，杨太平和梁春聊起来，说政府会不会说话不算数，见死不救。他们并不知道，1个多小时后，来自江苏的消防队又派了人去搜救……
中国红十字会的帐篷旁，刚好有一个没人用的空帐篷，白天用来安置抢救的幸存者。两人找了块木板，坐下接着聊天。这里是指挥部，附近有信号。杨太平收到成都的短信说，学院书记已经知道他过来了，让他回电话过去。
梁春给自己的同事打电话报平安，嘱托人把他的论坛管好——他在一个关于健康和感情的论坛做版主。
两人都是独苗，也没女朋友。梁春说:“自己和城里人有差距，要先创业，让自己的下一代过上现在城里孩子的生活。”上大学前，杨太平跟姐姐在一家手机店做事，做了3个月就差点当了店长。现在的生活费就靠打工时攒的钱。
聊了几句，梁春去指挥部转转，想找点毯子、被子什么的。那边也没有，索性回来睡了。夜里又冷又潮，两人的外套全湿了。
清晨5点多，一队消防队员抬着担架跑回来。两人一打听，救下来的是个男的幸存者，是在北川公安局那里抢救出来的。这些消防队员干了一整夜，也有一名志愿者陪着，是从北京过来的。
起床后，二人去红十字会要生理盐水，护士将梁春双手的伤口处理了一下。梁春和杨太平接着来到消防队营地，几位老乡正焦急地问指挥部在哪里。二人与老乡交流，原来在离县城步行两小时路程的半山腰上，还有伤员，腿、手都断了，需要救援。
二人分工，杨太平在营地继续等待，梁春带老乡去指挥部求助。一会儿，消防队起床吃早餐，梁春也带着老乡回来。
5月15日11时56分，消防队终于将那个“不想让我们救”的幸存者救出，费时近18小时。幸存者为女性，68岁。
