| |
北川两日亲历记
一场大地震，北川县城几乎被夷为平地。这里是“5·12 四川汶川大地震”受灾最严重的地区之一，北川县城所在地曲山镇1 万余人，可能仅4000 多人脱险。5 月14-15 日，本报记者两进北川。县城外，有两座大山彻底坍塌，掩埋了大半的北川县城。这里没有一条完整的街道、一幢可住人的房屋。“我们县被包饺子了。”当地的灾民对记者说。
文/ 李卉 图/ 小武 、杨鞘
北川，中华民族的人文初祖之一、治水英雄大禹的降生之地，史称“神禹故里”。
这里是“5·12”汶川大地震中受灾最严重的地区之一，老县城80%、新县城60% 以上建筑垮塌。据报道，有地震专家分析，大地震发生时，断层破裂面从汶川以每秒3 公里速度裂向广元，破裂至北川县时错动得特别厉害。
曲山镇是北川县城所在地，城区面积0.7 平方公里，人口1.3 万。当时的报道称，全镇可能仅4000 多人脱险，其余人员或死亡或下落不明。北川县隶属四川绵阳市。截至记者发稿前，在地震伤亡统计中，绵阳8113 人死亡 、4676 人失踪、8000 人被埋。
5 月14 日下午，记者驱车赶往北川。一路余震不断。两边的山上，偶尔会发出小块石粒滚落的声音。越往里走，就碰到越来越多逃生出来的人们和一段段扭成麻花状的公路。
在距离北川县数十公里的安县，挂着成都车牌号的越野车被街道边的警察拦住：“你们必须上专门的救护车或者警车。”半小时后，记者登上了一辆重庆消防总队的抗灾车。 “我们带了生命探测仪和警犬，前去北川救援”， 重庆消防总队的万明表示。
近在咫尺的北川县，被垮塌的半边山遮住了全貌，只看得见城中冒出来的青烟。几块巨石挡住了去路，石头下是
一辆运送牛奶的大卡车，已经被挤压得变形。我们只得徒步前行，翻过一堆乱石，北川就在眼前。
可是，确切地说：北川已经没有了。
北川的楼房已经破碎了——碎成木片、瓦砾和粉尘。小城周围环绕的山峦，有两座山彻底地垮掉了，裸露出了黄色的土层，在它之下是被掩埋了大半的北山老县城，这 里已经没有一条完整的街道、一幢可住人的房子。遇难的人们，脸色灰白、身体僵硬，随处可见。迎面而来的一堵居民墙壁上，用鲜亮的油漆涂写着：“5 月17 日，全友家盛大开业，精品三件套1130 元。”倾斜的阳台上，大都是红色的盆栽玫瑰、主人晾着的衣服还在。
“我们县是被包饺子了。”几乎所有的生者，都在说这句话。
“北川没有了”
日子在一瞬间，骤然停止。
5 月12 日清晨，北川县城内的集贸市场里，人群熙熙攘攘。
“按照常规，这里逢双就是赶集的日子”，庞安荣说。她是北川县一个普通的家庭主妇。这天早晨，她在家中摘菜、休息。儿子刘洋云谨3 岁，刚被奶奶送到幼儿园，“县城不大，孩子们都习惯中午回家吃饭”。
不远处的北山农业银行里，腾江正在愉快地上班。家中的日子越来越兴旺，丈夫母贤传在这个县城里的生意也颇为红火。
曲山镇派出所治安民警李宇航，正在办公室里忙，预备出警。25 岁的李宇航是父亲——北川县公安局副局长李跃进的骄傲，父亲看着他身上的警号就笑眯眯。
下午1点30 分，北川县政法委书记张周凯，想起要和政法委副书记李贵川、北川县综治办主任崔代全开个会。三人来到张周凯4 楼的办公室，会开到一半，崔代全和李贵川有事走到外面的办公室去。这时，张周凯忽然感觉到一阵地震山摇。接着，他就被压在了屋子里。
在家里的庞安荣听到了一阵轰隆隆的巨响。“一两年来，北川一直是小震不断。但我一听声就觉得这次不妙。”还没等庞安荣反应过来，她就被一股巨大的冲力弹了起来，甩了出去。等庞安荣从昏迷中清醒过来，发现自己躺在了街上。她抬头一看，心里开始发毛：“北川没有了。”
行伍出身的李跃进反应很灵敏，“公安局的楼摇起来的时候，我在二楼。当时我冲到栏杆处就跳了下来，2 秒钟后整个公安局的楼就陷到地里面去了。”
在街上，北川税务局一名员工和李跃进一样在第一时间逃了出来， “我夺门而出，只觉得瞬间楼就垮了，我听见脚下是一片喊救命的声音，是从地底下发出来的。我根本不敢回头，只死命往前跑。”
“崔代全、李贵川，你们在吗？”被压在屋子里的张周凯拼命地喊道。他的头顶上是一块完整的预制板，刚好有个小空间可以容身。一会，屋子那边发出回声，崔代全和李贵川居然都活着！
此时，庞安荣也在向上苍祈求自己的儿子刘洋云谨能活着。“我冲到幼儿园，那里已经不见了。后面的山已经把幼儿园整个埋起来。”庞安荣不死心：“儿子喜欢唱儿歌《小板凳》。我要给他唱歌。”
5 月13 日，她突然听见有孩子们一起在喊救命。庞安荣弯身下去，看见了3 个小朋友。“她们好清醒。告诉我３个人的名字是任思雨、黄龙龙、李蓉蓉。”庞安荣急忙叫来志愿者和部队前来挖掘。“任思雨开始很害怕，我就给她唱歌。她也喜欢听《小板凳》。等到任思雨被军人抬出来的时候，还真的以为我就是她妈妈。”
乐山QQ 志愿者协会的刘秀英，是在5月12日晚上就出发赶往灾区的。“乐山QQ 志愿者协会是一个爱心组织，平时利用QQ 群组织大家募捐”，刘秀英说。5 月12 日晚上，获知地震消息的刘秀英在QQ 群发布消息：“当夜去都江堰”。当晚，12 名志愿者报名。由于出发匆忙，13 日凌晨2 点出发时，只到了8 名。5月13 日凌晨5 点，刘秀英他们赶到都江堰聚源中学，开始和武警扒砖头。
14 日中午，刘秀英8 人又赶到北川县。一名部队军官告诉他们，县城上游可能要溃坝，部队已接到撤退命令。“我们还是决定进去看看，” 庞安荣遇见了乐山QQ 志愿协会。“我马上就加入了。”她戴着一顶乐山QQ 志愿者的帽子说：“他们外地人不熟悉北川的地形，幼儿园、小学和菜市场这些地方人最多，我可以带他们去。”
刘秀英等8 个人进入县城，看到这里还有陕西咸阳消防队和江苏消防队在坚持救援。刘秀英马上决定帮忙挖掘。
当日下午，乐山QQ 志愿者协会又从瓦砾堆里面挖出2 个孩子、一个老人。“孩子们在下面哭，我们跟着哭，只能用手刨，恨不得个个变成千手观音”，刘秀英说。庞安荣不喜欢哭，她昂着头说：“我每救一个孩子，就想这就相当于救了我儿子啦。”
羌人以“羊”为贵。在北川倾覆的大楼墙壁上，可以清晰地看见到处是蓝色、白色、绿色的“羊”字形花纹， 如同山花。
“你们真喜欢花。北川什么花最多？”记者问一个站在身边的居民。他愣了一下：“一年以后，你再来。我一定告诉你。现在我的心情，不能提花。”
庞安荣在对面听见了，她声音清脆：“很多啊。野樱花、杜鹃花、百合花，北川的白果树最多。”
再进北川
5 月15 日，记者再次进入北川。人站着随时会感受到大地的震动。5 月14日晚，绵阳刚刚发生过一次7 级以上的余震。
一晚上的余震，造成再次坍塌，把地形改变了。面对此景，张华强坐在石头上哭，他找不到昨天的位置了：“有个孩子，昨天抓住我的手说，爷爷求求你救我吧？长大以后我给你买房子。”
将近60 岁的张华强来自绵阳。“5月12 日，我一听说北川损失惨重，就开着自己的面包车来了”。由于道路狭窄，一般车辆往来都会受管制。张华强为了第一时间赶到，便把自己原来在自行车比赛中得奖的锦旗，反过来做了一个横幅，上书“北川抗灾”，贴在车前。。
飞驰到北川后，张华强就地拾起一身军装穿上。白天，张华强带上照相机，到废墟中敲击、攀爬，寻找幸存者，“昨天我找到了十几处有活人的地方，他们喊过救命了。我用照相机把位置都固定，照好了的。我跟他们说了，我要回来救他们的。”
夜里，张华强就睡在自己的车里。夜深了，他就写诗歌。“这里的外国志愿者也很多，我们大概一起已经救了50人左右。”
中午12 点，给重庆消防总队开车的周英福忍不住也冒险进了县城。废墟之中，一片静悄悄。上游围堰的险情尚未解除，大部队还没有得到命令开进来。周英福忽然听见一声：“救人啊。”他和伙伴循声而去，水泥堆里，周英福听见对方声音清晰：“我是北山的政法委书记，我们这有很多人。”
周英福迅速找到两班消防战士。几小时候后，张周凯、崔代全和李贵川全部被救了出来。被解救上来的3 人裤子几乎全被撕裂，不过除了全身尘土和一些轻微外伤之外，几乎没有什么重伤。
“我们一直在积极自救”，李贵川说。5月12 日以后，几天来张周凯一直想着和崔代全、李贵川会合。“我们一直在不断地扒土，3 个人就到了一起，扒着扒着摸到了饮用水瓶，有水可以喝了。”李贵川说：“在纯净水喝完之后，我们就喝尿，还是继续扒，听见有人走过就呼喊救命。”
5月15日下午1点左右，大批部队开进北川。急行军来的，除了军人还有医生。
武汉161 医院张红全医生说：“我们第一时间就到了北川，一起来的同事都是医学教授。到这里后，余震已经发生了几百次了。我们已经习惯了，地只要一不动，我们立即救人。”
山上，一个老人在幼儿园又发现一个男孩。江苏消防总队拿着锯子切割了4 小时，张红全则端着牛奶在旁边等。
王福珍是北川县城里的另一个外来者。“我不是这里人，我是擂鼓镇医疗中心的护士，大地震那天我正在给病人输液。”地震发生时，王福珍晃得站不住了，“我意识到是大震，就马上丢下手中的药品，招呼所有的病人医生从楼道跑到草地上。”擂鼓镇医疗中心20 多名医生和病人无一受伤。
王福珍的女儿在北川幼儿园上学。5月13 日，王福珍独自步行到了北川来找女儿。走到北川医院，王福珍哭了。医院被后面的泥石冲垮，已经夷为平地。“这里有100 个医生，没有几个跑出来，还有那多么病人都没了。”
王福珍没有找到女儿，“有人说我女儿已经被救出去了。但我还没有看见她。”绝望中的她，还是决定留在县城。
5 月14 日中午，王福珍在北川小学那里发现了被困学生，她立即飞跑着出来。“里面有好多孩子！”记者奔上去询问孩子们的情况，王福珍大声地喊：“你去那里鼓励一下他们，让他们坚持一下，我出去找部队来。”
前一天，一位部队首长在北川中学给她一张纸条。“我在指挥部说了北川的情况，这里的孩子太多了。”部队首长听后，亲自写下字条，要官兵协助她。
半小时后，王福珍带领着20 多位武警战士跑了进来。她满脸通红，眼里全是泪水：“孩子们都在叫我妈妈啊。”
在王福珍带着武警战士救孩子同时，内江人林固芝在不远处的废墟里他的两个女儿。
40 岁左右的林固芝， 2001 年来到北川。几年前，通过一个朋友介绍，他招商引资盘下了北川的一个公园。当时，林固芝选择北川就是因为这里四面环山，还有一泓水：“美极了”。
但正是这样的地形，使得林固芝全家和北川人都付出了代价。“这次我的损失是最惨重的，投资的100 多万没有了。还搭上我两个女儿。”林固芝站在山顶，眼望着远处的公园红色屋顶喃喃自语，那是北川一片废墟中为数不多的完好建筑。
地震发生时，林固芝和妻子正在公园里散步。“当时我就大喊趴下，那时公园里有100 多个人全都趴在地上，结果没有一个人伤亡。”
“如果地震是发生在周日就好了，起码会有1000 人在公园玩，我的公园可以救好多人。” 林固芝对记者说。这时，他的妻子在山下走来，大喊：“林固芝，我有个重要事情告诉你，你站的这个地方不是学前班。女儿不会在这里” 。
北川县公安局副局长李跃进再次见到儿子李宇航时，儿子安详地躺在地上。由于城东一个百米高的山坡大面积滑坡，整个派出所已被泥石埋平。
李跃进用手轻轻捋平儿子衬衫，一口气写下“北川公安局干警李宇航”。过了一会，他想写下儿子的警号。一边的民警劝道：“李局，写警号没多大用。”李跃进不听，继续写。但他只记得警号前三位数字，他停下笔，固执地在儿子身上寻找警官证，最终将儿子的警号“033138”写完。
来自绵阳公安局刑侦中心的陈警官，5 月12 日大地震第一天就来到北川公安局，“那里基本上没跑出人来。”这几天，陈警官和他的同事给所有的遇难者尸体拍照、编号、做DNA 样本检测，“除了北川县城，还有附近城镇的遇难者，比如这个编织袋上写的E1180，前面的E就是给北川的编号。”
陈警官干了数年的刑侦工作，对死亡早就习惯了。“但在这里，深夜给家人一打电话，我就想哭。
