写在前面的话： 谢平华，江苏公安消防总队常州支队卫生队医师，第一批飞赴灾区的江苏公安抗震救援队队员。在夜以继日营救受灾群众的同时，他用平实的笔触记录下身边所发生的一个个感人瞬间。
这是最真实的情感，也是最真实的灾情记录。
他和战友们争分夺秒，与死神赛跑，不轻言放弃，但有的时候，也无能为力……
对生命的喜悦，对逝者的哀痛，以及超越生死的感悟。人性的光辉在最危难的时刻闪耀出感人至深的美。
5月13日 大雨
冒雨踏上救灾征程 下午4时50分，东方航空公司的包机从南京禄口机场起飞，副省长何权来送行。马达轰鸣，83个人的心随着飞机的升空而更加急切，不知几千公里外的四川灾区，到底怎么样了？
晚7时55分，飞机平稳降落成都双流国际机场。我们冒着大雨，把运往灾区的药品、设备及救援器材打包，搬上车，随后踏上通往灾区腹地的征程。5月14日雨转晴百姓看到我们，都激动地喊：“这是江苏来的兵，又有人来救我们了！”
凌晨被车晃醒。
雨很大。
绵阳城里一片漆黑，路边搭满了帐篷，有的老百姓撑着伞坐在地上，不少人的身旁放着水桶等盛水的东西。指挥员命令我们就地休息。
5时，部队继续出发。这时传来消息，我们的目的地是北川。
约7时，我们进入安县，这里70％的房屋倒了，路边、空旷处都是老百姓搭的简易帐篷。国道还算畅通，但车子很多，速度明显慢下来。我们的心，越发焦急。
出安县三四十公里起，不时会看到好几十厘米宽的断裂带、滚到路边的巨石及被巨石砸烂的车，偶尔还会看到尸体。
经过数小时的缓慢行进，我们来到一个小村庄，这里距北川县城还有10多公里。很多救援车、工程车停在路上。前方出现了更多坍塌，为保证救援车辆通行，道路实行了封锁，我们租借的旅游车不能进入，大家下车步行。
路边随处可见塌方，路很难走，我和战友背着急救设备深一脚浅一脚地朝着深山进发。途中，余震不断发生。40分钟后，我们到达任家坪收费站。突然只觉得脚下摇动，山上传来巨响，抬头一看，大量石块像一群凶猛的野兽，咆哮着直泻而下。“又震了！”身边的战友惊呼……
接到命令，我们一组27人、4个救护人员第一批进入北川。路上的百姓看到我们，都激动地喊：“这是江苏来的兵，又有人来救我们了！”
下午3时，我们进入北川，整个城几乎成了废墟。营救的艰难与危险，远比我们想像的要多，但使命让我们来到这里，我们不能有丝毫退缩。
5月15日 晴 孩子被埋着，隐约可以看到脑袋，但却用了三个小时才将她救出 昨天下午3时进入北川老县城。不时会看到尸体，幸存者焦虑地寻找埋在瓦砾、断梁下的亲人，有的则抱着被褥急切地等着救援人员到来。
在一所倒塌的幼儿园，七八个焦急的父母在废墟里寻找自己的孩子，一遍遍地呼唤着孩子的小名。听当地人介绍，地震发生时，幼儿园里的300多个孩子大多数被埋在了下面。
一名憔悴不堪的男子跑过来，焦急地将我们领到一个瓦砾堆前：“那里有一个小女孩！”孩子的下半身被压着，从三角形的洞里可以看到脑袋。孩子很勇敢，还能讲话，说自己的脚趾头还能动。我和战友赶紧小心翼翼地上前扒。孩子被压在一堵墙下，断墙有一人多高。就在我们忙着救援时，余震再次发生了，我感到背后的墙摇晃着。大家都很紧张，但手却始终没停。
“叔叔，我要喝水！”细弱的声音从洞里传出，我赶紧拿下军用水壶，然而洞口太小，水壶够不到孩子的嘴。“谁有塑料袋？”人们焦急地传递着信息。袋子找到了，我将袋角撕开一个小口，送到孩子嘴里，然后小心地将水倒进塑料袋中。与此同时，我们加紧切割断梁，一些本地人也赶来帮忙，一个多小时后，女孩终于被救了出来。
她叫任思语，6岁。我检查了一下，孩子身上仅有些擦伤。这是我救出的第一个孩子。看着她，看着身边被埋的许多已闭上眼睛的孩子，我的心在流血———生命在这里，是多么顽强，又是多么的脆弱。
“这里还有一个。”一位母亲跪着，不停地哭喊着“毛头、毛头”，我们赶紧跑过去。她的孩子被埋着，隐隐约约可以看到脑袋。母亲徒劳地用手去扒压在孩子身上的砖石。我和战友们找来液压剪、扩张器、顶杆，找准着力点以免伤到孩子。但是，砖石太多太重，我们使出全身的力气，只能撬开一点点。这时一个在废墟里苦苦守候了50多个小时的母亲嘶哑着嗓音对我们说：“你们已经尽力了，孩子埋得太深，难救，那边还有许多孩子，你们快去吧。”这位善良的母亲看到更多被埋的孩子需要救助，可能比自己的孩子容易救些，便忍着悲痛，愿意放弃自己孩子的生命而成全他人。
在那个善良的母亲身边，我和战士们顽强地用手扒、用肩扛；人手不够，当地老乡上来帮忙。奋战3个多小时后，终于将那个气息微弱的孩子抱了出来。
太多感人的故事，在那座废墟发生。领我们去救人的男子叫陈礼富，他的3岁双胞胎儿子也被埋在下面，而他因在上班的路上逃过一劫。他发疯似地冲到幼儿园，日夜不停地寻找。他没找到自己的孩子，却发现不少别的孩子还活着，于是领着我们去救。
战友们戴着手套的手，扒出了血，到晚上10点，我们又救出一个大人、一个小孩后回到半山腰的营地，一头躺倒在帐篷里，已动弹不得。此时，一个个令人心痛不已的画面开始不停地在脑海中闪现，挥之不去。我知道，这将是一个不眠之夜。
5月16日 晴转阴 他死了吗？我奋力摸到了他，全身冰冷。我必须忍住眼泪，抓紧分秒时间，去救和他一样被困的人 昨天早晨，昏昏沉沉地醒来，吞了两块饼干，急忙带着几个战友往老县城跑。那里一处垮塌的房子里，有个男孩在等着我们去救。
终于找到男孩被困的地方。我看到了一双脚，欣喜地爬过去，对着洞口大声喊道：“孩子，听得到吗？”没有回音。我抓起一块断砖，敲着，打着，洞里死寂。
他死了吗？死了吗？我奋力摸到了他，全身冰冷。我必须忍住眼泪，我没有时间哭，我必须抓紧分秒时间，去救和他一样被困的人。
“有人吗？有人吗？”敲出去10多米，我听到地下隐约传来一个女人的声音。蹲下去看，她被埋在一幢房子的二楼，幸运的是她挨着墙，身体没有被压着。顶杆、撬棒、液压剪，我和战友们刨着、剪着，花了好几个小时，终于将她救了出来。我给她做了检查，她没有大碍，只是右上肢暂时麻痹。
天热了起来，废墟上人声多了起来，我看到更多的部队进来了。我和战友继续细心地一遍遍在废墟上搜索。艰辛的营救静静地进行着。人们说得最多的只有一个字：快！
下午3时，我们救出一个幼儿，他看起来只有两三岁，头部擦伤。
10多个小时之后，我们从一堆废墟里救出一位老太太。老人一出来，喊的第一个人是老伴。我安慰她：“他已经被救出去了！”老人才稍微安静了一些。她的左腿骨折，我帮她包扎固定了伤腿，随后很快抬上担架送往医疗点。她的老伴在哪里？我希望上天眷顾这个与我母亲差不多年龄的老人，愿她幸运平安。
“时间就是生命”，平时，我们把这句话当作口号，没有切身感受；在这片死神游走的废墟，一分一秒即意味着生死距离。夜晚撤回营地，我感到很累、很饿，脚上磨出了泡。眼前又浮现出了那双脚，孩子，希望你的在天之灵能得到一些慰藉，今天我参与救出了六名生还者。
早晨6时30分，我被一阵脚步声惊醒，是小周他们回来了。听说他们在县政府废墟扒了一夜，救出两个人。有战友说，真是明白了什么是争分夺秒、分秒必争，只要能救出人来，再辛苦也值。
5月17日 阴 终于盼到了警报解除，所有人飞快地跑下山去，奔向一堆堆废墟 一大早出去，我没有发现一个生还者。
我们8人一组，在曲山路县医院附近搜救。那里的房子虽然没有垮塌，但都倾斜变形成了危房。搜救中余震不断，那些危房随时可能倒塌。一具尸体，又一具尸体。空气中弥漫着恶臭，我和战友们戴着口罩，口罩上洒了风油精，可还是挡不住恶臭钻进鼻孔。
我们慢慢在废墟上爬着，特别小心，敲打呼喊后，将耳朵贴上去，屏气凝神，生怕错过一丁点响动。然而，七八个小时过去了，底下没有传来一点声音。
那些瞬间被埋压的人，不理会我们有多努力，静静地睡着了。天堂里没有山崩地裂，但我们还是要执拗地来惊扰他们的梦，在这片已经搜寻了10多遍的废墟上，继续努力地敲打着、呼喊着……
下午2时55分，我正趴在一幢倾斜楼前的废墟上搜索时，突然听到撤退的命令。
北川坐落于山谷之中，形如一只碗，县城就在碗的底部。指挥人员说，县城西南角一公里外的山上有一座水电站堤坝出现裂口，在水电站上方四五公里处，由于山体滑坡形成了一个坝，积聚的水往山下溢，水电站随时可能发生垮塌。估计是直升机在观察水库，发现了紧急情况。
一声令下，所有搜救人员和民众纷纷往高处撤。各搜救队按小组集合，劝说老百姓一组一组地往外撤。我突然想起，挨着我们的沈阳消防队还在那里，于是跑去通知他们。约半小时后，我回到大本营，赶紧寻找小周和小叶。一个个问过去，我们常州32个人都到齐了，小叶还是没来。我急了，跑到路口，五六分钟后终于看到他过来，冲上前就是一顿训斥。小叶没有回应，只轻声说了句：“我在后面帮着运物资。”
我的眼里一下子湿湿的。小叶是个很开朗的小伙子，平时爱说笑，但这几天，我发现他一直很沉默，我知道是为了什么。
撤退命令下达时，无锡的战友正好发现一个被困者还有呼吸，全力组织营救。接到命令后，他们焦急地向省消防总队总队长牛跃光请示是否可以晚些撤退。“当然要救，我留下来陪你们。”
连续几天喝矿泉水、吃饼干、嚼火腿肠，没有进一点热食，肚子极不舒服，一直腹泻，心里想着哪怕喝上一碗热茶也很幸福。今天下午回到营地，居然闻到了饭香，原来是总队后勤采购了米和灶具，正在做晚饭。扒了一口米饭在嘴里，那种香甜的滋味，一辈子都不会忘记！抽空给妻子报了平安，告诉她今天早晨在宿营地旁边发现了一条小溪，终于可以简单洗漱；告诉她她准备的那么多袜子，真好，没地方洗脚，正好一天换一双；告诉她有很多的志愿者，他们与这里的人们非亲非故，无私地赶来帮忙。我惟一没有告诉她的是废墟里的真实灾情，不想让她、孩子和我一样，经历这么残酷的刺激。
大本营离县城约1200米，站在高处，望着下面的废墟，我们心急如焚：那一片片断壁残垣下，很可能还有人在等着我们去救，而我们现在只能无奈地等在这里。每一分钟都是煎熬。
下午5时许，焦急等待的我们，终于盼到了警报解除，所有人飞快地跑下山去，奔向一堆堆废墟。
5月18日 晴转阴 明天要进山了，我只有一个愿望：“多救出些生命。” 明天要进山了。
晚9时，突然接到命令，准备好水和干粮，明天一早挺进深山搜救。每个进山队员留下名字、电话、职务，并写好愿望。具体去哪个乡镇不清楚，但是听说要突进深山60公里，沿途搜索。
接到任务的队员们没有问为什么，只是静静地做着准备。
进山的任务很艰巨。我也明白，深山里没有通讯信号，联络很困难。牛总队长说，被选中的队员要身强力壮，能爬山，要背20公斤的包，光进山、出山至少要走10天，还要防范随时可能出现的泥石流、滑坡。
这几天，灾区余震不断，每天都发生山体滑坡，一些深山里的村庄到现在还没能进去。想起昨晚10时，突然狂风大作，雷电交加，没几分钟就下起大雨，我们的营地扎在山坳里，随时有被泥石流掩埋的危险。大家都不敢睡，爬起来加固帐篷，挖深四周的排水沟，砍伐树木在营地周围竖了护栏，并在外围挖了一道深40厘米、宽50厘米的防护沟。每个人都衣鞋不脱，穿着雨衣，随时准备撤离。
一夜无眠。今天凌晨1时08分，附近的江油发生了6级余震，再次感到地面强烈的晃动。幸运的是，由于措施及时，营地没有发生意外。
这几天的搜救越来越难。为了防止发生感染，每个人都戴上了帽子、口罩、手套，今天还被要求戴眼罩，捂得严严实实。大雨过后，上午渐渐放晴，城里的臭味更加浓烈。温度也升得极高，据说有33℃，爬行搜救一会儿就满头大汗，气都喘不过来，一两个小时就扛不住了，需要到高处休息一会儿。每次停下来，防疫人员就提着喷雾桶过来，对着全副武装的我们喷洒消毒水。我知道那药水不好闻，但此时已闻不出那股刺鼻的气味。我想，可能是我的全部嗅觉已被腐臭所占据。
然而，这两天的情况真的很糟糕。今天还是一无所获，全身上下被喷了多遍消毒水，一身汗味、药水味回到宿营地。刚刚躺下，突然听到帐篷外脚步声嘈杂，出去一打听，原来是又发现了一个幸存者，20多名战士呼啦站起，向发现点飞快跑去。
此时，距地震发生已150多个小时。想起昨晚8时，无锡消防救援队冒着水库决堤的危险，坚持留在现场施救，用了近10个小时，终于将一名男子救出。我看到所有参与营救的人眼里都是泪水，我的眼睛也湿了。我们都是军人，都是坚强的汉子。我们掉泪，不是因为我们辛苦，而是对生命的敬畏。
这几天，忘了时间，也无暇关心时间。战友们坐在一起，互相提醒，才意识到，进入北川已经是第5天。5天的经历和感想，远远超越了我35年的人生感悟。我想起进川第二天我救的一个名叫刘坚的男子。他是卡车司机，地震时正好开车从安县来到北川。他从车里跑出，不料马路两边半山腰的房子垮塌，将他压在下面。他坚信自己能活，等我们发现他，费尽力气营救了6个多小时终于靠近他时，他不停地说着“谢谢”，告诉我们他太高兴了，他妻子怀孕了，等着他回家。然而，正当我们将他抬上担架，送往医疗点时，他突然说起了胡话，意识不清。我急忙给他做心电复苏，然而最终他还是没能扛住。我发了疯地按压他、捶击他，他脸上带着笑，始终没能醒来。望着他逐渐僵硬的遗体，那一刻，我欲哭无泪。一直在现场帮助我们营救的姑娘放声大哭：“为什么你们不早点把他救出来？！”她告诉我们，她全家都死了，她并不认识他，她只是不想看到更多的人失去亲人。
晚上整夜都睡不着。这些天，现场的气氛愈发凝重，穿白色防护服的防疫人员渐渐多了，来拉遗体的卡车不断进出。城里挖出的生还者越来越少，倒是每天都可以看到山民极度疲惫地从山上下来，一身泥水。据他们说，山里有些村庄的情况很不好，有些人被困在里面出不来。
明早就要出发，我写下了愿望：“只愿多救出些生命。” (来源：人民公安报)
(责任编辑：曾玉燕)
