来源：南方人物周刊
记者亲历：陕西略阳地震
虽然不是震中，但人们的生活已完全被地震改变
当我正在网吧写这个稿子的时候，电脑摇晃了几下，网吧里的人群突然骚动起来，人们带着惊慌而警惕的眼神往外挤。
我看了看时间，快到5月13日下午3点，地震打扰这个城市已经24小时了。这个距离四川绵阳341公里，距离成都454公里的陕西南部的小县城，虽然不是震中，但人们的生活已完全被地震改变。
地震来了
12日下午2时27分，我刚接完编辑的电话，另外一个电话打进来，当地一个知情人告诉我关于我正在略阳调查的一个案子的关键细节，我拿起笔和便签纸，一边听电话一边记录。
这时，宾馆的桌子晃动了几下，我以为是自己头晕了——前天晚上只吃了馒头，昨天中午和晚饭都是带了个汉堡包在车上。接下来晃动更厉害，我们同时意识到可能是地震，我说：是不是地震来了。话刚落下，也不记得对方说了什么，就拿起采访本和相机包往外冲。
人群已经混乱起来，摇晃的楼梯上往下奔跑着混乱的人群，一些墙壁的砖块已经掉落。
下楼后，冲到广场，地仍然在动，花草的叶子在颤抖，人群也在颤抖。许多人手按着胸部，惊魂未定。一个老人，僵硬的脸上毫无表情，被背到广场中，一个妇女跟在后面，头发上还没有捋去灰屑，一边哭一边说着什么。
几乎所有的人都拿出手机，给亲人电话或短信，结果都是一样：电话打不出，短信也发不出。人们不知道未来会发生什么，也不知道该怎么应对。我也一样，我的第一条短信发给编辑：“我这发地震了。”一个小时后，这个信息才发出。
我开始用手机摄像、拍照，游走在迷茫而无助的人群中。一些老的房屋，或是建筑结构是两座连在一起的，明显的裂痕已经可以看到，花盆从楼上砸下来，玻璃也坠落而下。
在医院门口，病人被裹着布用担架抬出来。一位差点被玻璃砸中的女人向丈夫诉说着刚才的危险。路边，小孩子紧抱住大人。
地震持续了约2分钟，县城的街道开始拥堵起来，汽车也被开到远离建筑物的广场和街道上。一个中年妇女，穿着一身紫色的保暖内衣就跑了出来。
人们依旧无助、迷茫、焦虑，手机的信号依然不通。三五成群的人聚在一起回忆刚才惊险的一幕——这成了他们今天生活的主题，从这时到晚上，这里的人见到每一个人都会把自己那一刻正在做的事向人分享，不厌其烦地诉说。
一个36岁的本地人说，他4岁的时候发过地震——那是受唐山地震影响的小地震，当时有大人抱着，一点也不知道危险。一位卖古玩的老人地震发生时就在空旷的广场边，他不用跑，在人群中，他故作镇定地说：地震、天震，我都不怕。
但墙壁上增多的讣告让这些故作镇定的人也不得不变得恐惧。
惊慌小城
所有的人都没有上班，虽然政府并没有声明放假。他们也不敢回家，因为不知道地震还会不会来。
下午太阳很大，他们坐在广场的树荫下，嘉陵江边上，还有些人跑到干涸的河床上。有手机的都把手机拿在手里，但一个电话也打不出去，发送一条短信则需要很长时间。
这可能是场持久战，谁也不知道到多久。靠近路边的杂货店老板飞快地跑进店，拖出一箱水，卖给路人。嘉陵大酒店客房部经理拿出了发票和零钞，在广场上办理退房手续。
“火车停了。”这个消息开始传播出来。 “晚上8点还有地震”，“凌晨4点到早晨8点”，小道消息在传播。
我得到第一个外来消息是在15点18分，“大地震了。西南地区。”一个浙江的朋友发信息告诉我。但地震到底有多大，我仍然不知道。
最先开始准备夜间露宿的是略阳协和医院的医生和护士们，下午三四点，他们把病床放到广场上。随后，人们拿着凉席和被子慢慢占满了嘉陵广场、中心广场，县城公园。
我在下午5点左右开始寻找食物，许多店铺已经关门，我转了几条巷子看到有两家粉皮店挤满了，我于是也挤进去要了最后一碗粉皮——凉拌的。和平时价格一样：3元。后来的人络绎不绝，但粉皮已经没有了。
凌晨3点多，我转遍了县城还在开业的杂货店，才发现原来牛肉干及火腿肠之类的东西早已经被抢购一空，我只得买了小孩吃的五毛钱一包的辣片吃——主要不是充饥，而是暖暖身子。
晚上穿两件衣服仍显单薄，起了风更凉，有人裹了厚厚的棉衣。许多人全家挤在临时的地铺上，好一点的家庭还有小帐篷，有的挤在三轮小火车上，路边的汽车里也都发出呼噜声。
对外地人来说，只有游走在街头，宾馆早已关门，政府反复强调不要进屋睡觉。一个来自广东，做汽车轮胎的业务员临时在这个小城下车，游荡了一晚上，天刚亮，他就去火车站问票，结果是全线停运。
然后，余震来了，我正在发短信，人群又喊叫起来，所有躺着的人全站立起来，准备拔腿就跑，但地震马上就过去了。
凌晨4点左右，地震再次来袭，县人大办公楼附近，一个中年妇女从被窝里钻出来，似醒非醒地往外蹿，结果摔倒在马路中间，差点被一辆经过的汽车撞着。
县城有一座明清时代的古城门，当我10点多经过时，看到2张讣告，到12点左右就变成了3张，后来我陆续看到在县政府门口的墙壁上，法院旁边的墙壁上看到贴着几张不同姓名的讣告。
我发信息告诉西安的记者，他回复说：略阳是陕西地震（受灾）最严重的，死亡达十人。后来陆续反映的情况，死亡人数似乎不止这么多。
这一个个冰冷的数字，代表着一个个鲜活生命的消失。
政府救援
政府的布告来得算是及时，在地震发生一个小时四十分钟左右——即3时40分，我就看到一张“通告”贴在古城墙下：刚才突发地震，县委县政府已召开紧急会议安排部署，相关部门正在抓紧落实相关措施。县委县政府希望广大群众不要惊慌，撤离到安全地带做好自救。
通告没有说明任何具体的措施。但在随后的几个小时，政府官员——尤其是公安部门已经完全被动员到抗震救灾中来。
逐渐地，警车开始在城区街道巡逻，警察也被分派到两个最重要的广场的各个关口。傍晚5点多，三辆橙红色的消防车也开到街头待命，消防员打开路边的水管接口，为消防车给水。
印有“民政救灾”大字的蓝色帐篷也被扎起在县城的几个地方——县政协大院内、县政府大院内、嘉陵广场。第二天，中心广场也加了两座帐篷。两个高音喇叭接收中央人民广播电台的地震直播节目——这被装在县公安局对面的小树林和嘉陵广场左侧。希望得到信息的人群聚在喇叭周围，认真听取来自中央的声音。
有电视的地方就有人群聚集——家电修理部一台，嘉陵广场一台，温家宝总理在灾区的断壁残垣里拿着扩音器讲话，他的安全帽没戴好，随从人员在他头上按了一下。这个细节让现场紧张观看的人群轻松了片刻。
当地政府的信息也通过高音喇叭传递出来。晚上6点，略阳县政府1号令被反复播放，宣布全县进入紧急状态。晚上9点半左右，略阳县政府2号令在广播中响起，大致内容是：所有居民不要进屋住宿、禁止哄抬物价、工矿企业和学校全部停工停课。晚上22点左右，一名警察拿着扩音器对广场上的人反复强调，当天晚上不要回家住宿。
凌晨3点多，在县人大大院临时搭建的简易帐篷里，几个部门的领导在开协调会，“你，和你，明天和我一起下乡。”“你给加油站打个电话，保证机关内部用油。”
凌晨4点多，一群巡逻的警察从嘉陵广场走到中心广场，然后钻进警车休息了一会，早晨5点15分左右，天就亮了，一会，他们钻出警车。
第二天上午，广场和街道已被清扫干净，一些人在广场搭建木屋，警察站在各个路口，他们都在准备一场持久战。
