新华网四川映秀5月21日电（记者李柯勇）我参加汶川地震报道，心情与多数同行有所不同，因为我是唐山人。
1976年7月28日凌晨，蓝光闪过之时，我两岁。我自己就是被人从废墟下抱出来的，我的奶奶则是当时24万遇难者之一。
5月15日晚，新华社汶川地震前方报道指挥中心决定派我赶往震中映秀镇。第二天上午，我和一位同事、两位志愿者从成都出发了。映秀见闻已反映在其他稿件中，在这里我只记下向目的地进发途中一些经历和感受，因为那是一次迷惘、艰难和震撼之旅。
汶川县映秀镇距成都75公里，前55公里都可以行车，但由于剩下的路段当时尚未打通，最后20公里我们足足走了22个小时。
汽车到都江堰就走不动了，我们只好把汽车存放在一户老乡院里，租了辆农用三轮车，绕小道继续前进。即使这样，也只能再走9公里，因为前面就是烟波浩渺的紫坪铺水库。
这座昔日风景秀丽的水库成了我们无法逾越的天堑。这里到映秀，直线距离只有16公里，我们却一筹莫展。临时码头前，不时有解放军的冲锋舟匆匆往来。可这些小船都装满了救援人员和物资，没有我们的容身之地。
从中午开始，我们汗流浃背地扛着沉重的背囊，顶着太阳和飞扬的尘土在大坝上徘徊，心急如焚。这样挨过了漫长的四五个小时。
夕阳西沉时，一座宽大的野战浮桥靠在岸边，开上去6辆军车，看样子是要用汽艇拖着它到灾区去。因为我穿了一身野战迷彩服，就穿过车辆的缝隙，随着搬运帐篷的解放军和武警战士上了桥，居然没有受到阻拦。
船开了，我们这几个“偷渡者”提到嗓子眼的心才放了下来。尽管得知到目的地还要三四个钟头，但总算跨出了关键的一步。
汽艇靠岸时已近午夜，四周一片黑暗，只听见岷江湍急的水声。
这里还不是映秀，只是一个名叫白花的地方。再往上的岷江滩浅流急，连冲锋舟都过不去了。
我们沿着到处是巴掌宽的裂缝的破损公路爬到了半山腰，那里有个房屋已大半倒塌的铝厂。我们决定在一间仓库外面的开阔地上休息。
天亮了，我们从当地老乡那里得知，距映秀还有不到5公里！顿时勇气倍增。
哪知道，这5公里是我有生以来走过的最险的一段路。
当时，这段路尚未打通，到处是滑坡和塌方。刚转过第一道弯，就有一个巨石和泥土堆成的陡坡横在我们面前。每块石头都是松动的，每踩一脚都是烂泥。所谓的“路”，只是不久前有人踩出来的一条窄窄的足迹，仅容得下一只脚。
右侧几寸之外，就是十几米深的悬崖，崖下是岷江翻滚奔腾的浊浪。而左侧是一眼望不到顶的数十丈高的峭壁，岩石结构早已松散，不停地滴着水，房子一样大的石块仿佛猛兽般悬在头顶上，随时可能呼啸着扑下来。
这种地方，每停留一秒钟，都可能有灭顶之灾。而那段塌方路有100多米长，我们只能小心翼翼地慢爬过去。屏住呼吸、手脚并用地爬完、终于站上了一块实地时，已是一身冷汗。而前方，这样的路还有十几段……
刚通过这段路，就看见了一辆翻倒的大卡车，驾驶室已被巨石砸扁。我们越想越后怕。假如必须原路返回，不知我们还有没有勇气。
然而，在这条路上，我们并不孤独。有一队武警官兵，大约有百人，正在行进，每人都背着一个很大的包，里面装的是送往灾区的药品、食品、矿泉水。汽车过不来，他们只好用最原始的肩背手提方式，给灾区群众送去最急需的物品。他们要保持队形、负重行进，速度比我们慢得多。还有不少工程人员，正在最危险的地段开动铲车和挖掘机，清除塌方的土石。
我想说，我亲身体验了直面死神的感觉，亲眼看到了一群比我们更勇敢的人，在死神面前坦然自若。
前面，映秀到了，我们脚下的路将不再坎坷。
(责任编辑：张庆龙)
