5·12汶川8.0级特大地震抗震救灾纪实(上)
“万里长城震不倒，只要双手在，我们可以把灾区建得更好！”温家宝总理说。
“叔叔，我是不是最勇敢的?”12岁的月月在被截肢救出后对救援人员说。
“祖国有难，我当向前。”赶到映秀镇救灾的转业军人宫治权说。
“天崩地裂也没办法压倒我们！”河兴村村民张春在夷为平地的家门前说。
5月12日14时28分，一个巨大的伤口从我国中部撕开——汶川，8.0级地震，13亿颗心灵发出了一样的颤抖。
然而，痛苦和泪水都不过只是开端，中国人正在续上无穷的坚韧和勇气！
我们走过了5000年的历史长河，我们从不惧怕灾难和伤痛；我们始终相信只要心中有爱和力量，走过炼狱必然重生。
一些海外媒体发表文章，赞扬中国政府和人民举国上下齐心协力共渡难关。印度尼西亚《国际日报》发表评论说，13亿中国人创造的奇迹与经验，是值得世界各国学习的生命课程，是人类史上最宝贵的经验。
川之伤，国之殇；逝者安，生者强。请跟随着我们的笔触永远铭记，这是一个震不垮的民族。
文/记者本报特派记者邱瑞贤
5月12日14时28分
汶川地震温家宝抵灾区
伤亡报告：至少造成8533人死亡
北京时间5月12日14时28分，在四川汶川县（北纬31度，东经103.4度)发生8.0级地震。胡锦涛总书记立即作出重要指示，要求尽快抢救伤员，保证灾区人民生命安全。温家宝当天下午乘专机抵达四川都江堰市指挥抗震救灾工作。温家宝在专机上发表讲话，要求部队指战员克服一切困难，就是步行也要尽快进入受灾最严重的地区，早一秒进入受灾地区，就能早抢救生命。
特写
救援队17小时挺进震中
5月12日，从坚实土地的一个惊心颤抖中猝醒过来的大半个中国，在震后18分钟就知道了真相——新华网发布消息：四川汶川发生7.8级强烈地震。数日后，这次地震的震级被最终确定为8.0级。
距地震发生1小时22分钟，总参谋部立即启动应急预案，成都军区已派出人员前往震中了解情况。
距地震发生1小时27分钟，胡锦涛总书记作出重要指示，要求尽快抢救伤员，保证灾区人民生命安全。温家宝总理赶赴灾区。
距地震发生1小时32分钟，民政部从西安中央救灾物资储备库紧急调拨5000顶救灾帐篷支援四川灾区。
距地震发生2小时21分钟，国家地震局召开新闻发布会，新闻发言人张宏卫通报，针对四川汶川地震，中国地震局已启动一级预案，一支180人的救援队已经集结。
距地震发生4小时54分钟，人们从电视画面中看到，国务院总理温家宝抵达成都，正赶往地震灾区，指挥抗震救灾工作。
距地震发生7小时14分钟，国务院总理温家宝抵达地震灾区四川省都江堰市开始指挥抗震救灾工作。
距地震发生17小时28分钟，救援工作开始有条不紊地进行，数以万计的军队人员、武警官兵和地震救援专家克服交通中断的困难，以最快的速度赶赴灾区，部分先遣部队已徒步开进震中汶川。
在灾区采访的《纽约时报》记者胡克对本报记者说，这是同等“世纪灾难”后反应最快的政府。此前才因报道不公而让中国人印象深刻的CNN此次报道说，中国政府的反应速度让人震惊——2005年美国的新奥尔良飓风灾难中，美国部队是80个小时之后到达的灾区。
温总理来了，在吞噬了数百名小学生的都江堰新建小学，他说：“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住！一定会得救！”他还说，晚上12时以前务必打通通往震中灾区的道路，“我不管你们怎么样，我只要这10万群众脱险，这是命令！”
“我就一句话，是人民在养你们，你们自己看着办。”就是这力重千钧的一句话，灾区的战士们前赴后继，勇往直前。
5月13日灾后第二天
子弟兵徒步进入汶川县
伤亡报告：已有12012人死亡；9404人被埋；7841人失踪
5月13日晚，中共中央政治局常务委员会召开会议，全面部署抗震救灾工作。中共中央总书记胡锦涛主持会议。会议强调，灾情就是命令，时间就是生命。
由于通讯中断，水、陆、空三路受阻，震中汶川地区6万人音信全无。武警某师200名官兵于13日23时15分徒步进入汶川县城。
特写
“求你让我再救一个人”
5月13日，某集团军30人的先遣队大雨中突入汶川县映秀镇，救出了300名伤员。此时网上出现了一个被迅速转载的帖子，一名支援灾区的解放军战士给女友发出了这样的短信：“我去灾区了，别为我担心，看到那么多人被灾情折磨着，作为军人我义不容辞，虽然我可以不去。”
姑娘给自己的未婚夫“写”下了一条发不出去的短信：“不管你和我相隔多远，我们的距离就是面对面，你无论在哪里我都可以看见你。你是我永远的爱人，时间、距离、空间都不会让我们分开，我和你同在，我已经在设计我们的未来了，等你回来结婚。”
同样在这一天，正在绵竹市武都镇武都小学实施救援的绵竹市消防大队战士荆利杰发出了让人震动的呼喊。上午10时许，在抢救最关键的时候，教学楼的废墟在余震中突然发生二次坍塌。为保护救援人员，消防指挥部立即下令暂时撤出，等余震过去后再伺机进入。然而此时废墟中却还有一个孩子在呼救。荆利杰下意识地转身奔向废墟，余震再次袭来，一块巨大的混凝土块眼看就要下陷，战友们把荆利杰死死拉住。
他双腿一软，跪了下去，哭着大声喊道：“我知道很危险，我知道进去了就可能回不来，但是求求你们，让我再去救一个吧！我还能再救一个！”在近60个小时的连续战斗中，荆利杰至少搜救出300多人。
仍然是CNN，在其5月13日对灾区的报道画面中，有一个画面让无数人难以忘怀——一名中年男子在受访时突然接到对讲机里传来的最新情况，然后转头就往废墟里跑去。
CNN的记者JohnVause在旁白中说：“……本地领导救援的共产党书记告诉我超过3000人失踪，当他带着我看他的地区受到的破坏的时候，我问他有多少人死亡。他在眼泪中崩溃了。"500人死了"，他说，其中包括他的父母、妻子，还有他的两个孩子……正当他极度悲痛的时候，他的对讲机里突然传出来消息需要他，然后他就又跑回去继续工作了。”
这位共产党书记就是北川县陈家坝村的村支书凌立均。他的一家人受灾去世，但是他依然坚守在救灾现场。
这名记者说：“这位书记说话的时候，脸上一直保持着坚毅的神情。在他介绍镇上的受灾情况时，我问他共有多少人丧生。眼泪从他脸上滑落，他也不去擦拭。”
5月14日灾后第三天
10万官兵挺进灾区营救
伤亡报告：已有14463人死亡；25788人被埋
5月14日，中共中央政治局常务委员会再次召开会议，进一步研究部署抗震救灾工作。中共中央总书记胡锦涛主持会议。温家宝深入北川汶川视察灾情。14日12时20分，15名空降兵成功降到茂县；解放军和武警官兵利用冲锋舟从水路进入汶川县映秀镇……10万官兵从水陆空三路挺进灾区展开紧急大营救。
特写
“让我唱歌就不觉得痛”
5月14日，救援队在北川一个幼儿园的废墟中，一个名叫月月的12岁孩子双脚被卡住，下半身沾满鲜血，生命危在旦夕。但是救援队却听到了孩子的声音，“叔叔，我不怕，你们不要担心。”救援队因工具简陋，救援速度很慢，就在大家着急时，却听到孩子唱起歌来。获救后，小女孩说：“我唱歌就不会觉得痛。”
这个小女孩名叫思雨，她在瓦砾中哼唱着《两只老虎》这首童谣。当瓦砾下传来这首中国儿童都熟悉的旋律时，孩子感动了整个中国。
在所有被埋在废墟下的生命里，22岁的乐刘会，有着让人们印象最深刻的笑声。5月15日在被埋在废墟下面70多个小时后，她反过来安慰救援人员：“我一直等着你们来救我，我相信你们一定会来救我。谢谢你们来救我。”
她终于得救了。被送到治疗点后，她看到妈妈说：“妈妈不要哭，我在废墟里被压了那么久，我一滴眼泪都没掉过，现在也不要哭。”但是如今躺在病床上，她却再也无法抑制热泪奔涌，任凭脑袋在枕头上扭来扭去，依然无法止住。
就在同一日，北川县曲山小学12岁的女孩李月由于左腿被楼板死死地压住，小腿部分已经变成黑色，而在她的后面还有几个孩子等待着救援。24小时后，专家确定月月的腿已经坏死，20分钟后，月月的腿被截肢，然后被抬出了废墟。她身后的同学也先后被顺利救出。在被救援人员抬出废墟的最后一刻，坚强的月月问出了一句让救援人员落泪的话：“叔叔，我是不是最勇敢的？”
在公认的“72小时”黄金救援时间之后，生命的奇迹始终在继续绽放。从100个小时，104个小时，116个小时，124个小时，125个小时，146个小时，164个小时，179个小时到昨日彭州被掩埋196个小时的王有琼，生命的奇迹一次次地打破了人们思维的底线，也让我们无法预测下一个纪录将由谁来创造。
5月15日灾后第四天
遇难人数估计超过5万
伤亡报告：已有19509人死亡；12300余人被埋
温家宝于15日中午辗转赶到位于四川北部的青川县木鱼镇看望受灾群众和参与救援的解放军指战员、消防部队官兵、医护人员，鼓励大家继续努力抢救废墟下被掩埋的群众，在党和政府的帮助下团结一致重建家园。
特写
“愿我的痛减轻她一点伤痛”
5月15日，几名战士在整理什邡市红白镇红白中学废墟的遗体。维护秩序的空降兵某团一级士官李武的手臂上，出现了一排深深的牙印。那是一位十来岁小姑娘咬下的，看到亲人下葬的她难抑悲痛，抓起李武的一只胳膊，猛地咬了一口；看到对方没有反应，她还拔出衣服上的一枚胸针狠狠扎了下去。约3厘米长的胸针一下子全扎入了李武的手臂。刹那间，涌出的鲜血迅速染红了他整条胳膊，顺着肘部淌下来。
但李武依然默默不语。他事后说，“真正痛的不在手上而在心里，小小年纪一下子失去了亲人，能不伤痛吗？只要我的伤痛能减轻她的一点伤痛，那就让她咬吧！”
5月16日灾后第五天
胡锦涛乘专机赶往灾区
伤亡报告：已有22069人死亡；168669人受伤
16日上午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛乘飞机赶往四川省地震灾区。
5月17日灾后第六天
胡锦涛汶川察看灾情
伤亡报告：已有28881人死亡；198347人受伤
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛，17日来到位于四川特大地震震中区的汶川县，察看受灾情况，指导抗震救灾工作。
特写
6口烂锅包下全村人伙食
5月17日，我们走进了重灾区汉旺镇一条再普通不过的村庄河兴村。整个村庄47户，150多人没有一家能逃过灾难的魔掌，全部成了废墟。在摧毁房子的同时，地震还夺走了6名村民的性命。在惊魂中醒转的村民们没有坐等救援，他们默默地组织起来，自己刨出亲人的遗体，掩埋在河边；在废墟中寻找一切还可以利用的东西，好不容易找来有限的几张大帆布，自己搭起了七八个“安置区”，然后20多人不分你我地挤进不到5平方米的空间里，头脚相抵，人人都只能侧身而卧。
村里只有一口井，全村人都靠这口井活命。他们翻出一切自家可以吃的东西，都集中起来一起分享。废墟里刨出了6口破烂的大锅，拾掇家门里的碎砖搭起炉灶，每天挤在一起开火。吃饭的时候，年纪最大的几位老人家才能坐着吃，其他人就站着，拿个破碗，一样吃得香喷喷的。
地震后，村民们一直默默过着断水断粮的日子。张正全跑了好几趟镇政府，终于在前日领回来一批矿泉水和大米。“每人两瓶矿泉水，5斤米”，60岁的张金娥小心翼翼地打开瓶盖用水抿了抿嘴，她不知道这瓶水还要用来熬几天。
“光靠政府救济不够的，我们很清楚，所以我们很想自己帮自己。”尽管家园尽毁，说起话来65岁的张正全依然是憨厚的满脸笑意。没有一个村民的脸上有怨愤之气，他们说，“天崩地裂我们也不会绝望，只希望能有自力更生的机会。”
5月18日灾后第七天
国务院设定全国哀悼日
伤亡报告：已有32476人死亡；220109人受伤
国务院发布公告，决定2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。
5月19日灾后第八天
警报鸣响全国默哀3分钟
伤亡报告：已有34073人死亡；245108人受伤
全国哀悼日。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。
5月20日灾后第九天
青川紧急疏散9000群众
伤亡报告：已有40075人死亡；247645人受伤
全国哀悼日。
20日从广元市青川县抗震救灾指挥部获悉，青川县城后山出现重大山体裂缝，情况危急，威胁5万受灾群众和救灾部队的安全。目前直接受灾害威胁的近9000名群众已被紧急疏散。
凌晨零时50分，救援队在映秀湾水电总厂办公楼废墟中将该厂发电部副主任、31岁的马元江成功救出，此时距汶川大地震发生已近179个小时。
5月21日灾后第十天
一手抓救灾一手抓经济
伤亡报告：已有41353人死亡；274683人受伤，累计失踪32666人
全国哀悼日。
温家宝总理主持召开国务院常务会议，研究部署当前抗震救灾和经济工作。 会议强调一手毫不松懈抓抗震救灾，一手坚定不移抓经济发展。
特写
“中国人DNA或许与众不同”
这一天，设在绵阳市九州体育馆的受灾群众安置点里，16岁的张小铁开始用馆里的沙包锻炼身体，5岁的小妮开始写自己没做完的作业。
美国志愿者波娜·昂丝最近天天在这个体育馆的两万人中间穿梭救助。当她走过，每个受灾群众都微笑着和她打招呼。
波娜说自己这一生都会永远保留一个微笑——属于一个56岁的北川男人刘东。在一天内同时失去自己所有亲人的刘东，曾在搬到这里的第一天与波娜抱头痛哭，“他说他多希望那是一个能醒过来的噩梦。”
然而当第二天的清晨降临，太阳升起，这个男人在晨曦中看到波娜，却愿意先给予她一个微笑。
“分享痛苦之后，我们可以分享力量。”这位58岁的美国女人说自己几乎走遍了世界上所有的国家，也亲眼见过无数的灾难。在来到这里后，她对记者说，“我猜，中国人的DNA里有着别人没有的东西。”
“那是什么？”“在灾难中吸取的力量——我知道只要自己对着中国人微笑，他们不管心里有多么难过，也一定会回个微笑给我。”
太阳依旧每天都会升起。作为这个民族中的一员，我用微笑来回报她的精辟。（待续） (来源：广州日报)
