传 言
“这样审是有些不对，但不审又不行”
地震后的虹口乡，各种传言都有。谢建的妈妈偶然听人说起彭州和成都温江区受灾最重，而谢家的亲戚和孙辈就在这两个地方，全家都没有心情吃饭。
从外面回来的是外出送信和运送物资的人，后来还出现了志愿者。
杜其文提到，仅5月15日一天，就有三个人分别带信来乡政府指挥所，说是听到市指挥中心讲，虹口乡两边的山要合拢，整个场镇会被掩埋。“这还得了，传出去不得大乱？”杜其文说。
紧急会议当即召开，决定把消息控制在一定范围内，并立即找人核实。借助附近驻军刚恢复的通信渠道，一番周折和市指挥中心负责人连通后，最后证实了消息不实，众人心里的石头才落地，又开会通知破除传言。
饶是如此，一位村民说，许多人还是在听到风声后，走五六个小时的山路逃去了都江堰市区。“只要乡党委成员一个人也不离开，大家还是不会乱信传言的。”马远见说，“这时候政府的坚守非常重要。”
当天傍晚，又发生了“毒馒头”事件。一位村支书过来汇报，他说听一些村民提到在附近浦阳镇有人以志愿者的名义送馒头，结果食用的人随后口吐白沫。
事有凑巧，当天正好有位志愿者来虹口乡送了三袋馒头，馒头就放在乡政府物资集中地，靠着指挥所。乡里的厨师已经吃了半个。
大家又一阵担心，厨师马上被送到乡医院去检查，馒头也被带过去化验，但医院说，他们没有化验能力，对厨师的检查也只能等待会不会出现异常情况。
全乡的民兵随即被发动起来，包括一些自愿加入的乡民，都去寻找那个志愿者。最后这个志愿者被找到带到了指挥所。“群众还要打，被我们拦了下来。”杜其文说。
传言提到，送馒头的一共是五个人，结果深夜两点五十多位民兵和一些村民，拿着手电，在危机四伏的河涧边遍寻另外四个人却不得。
指挥所里“审问”工作进行了一夜。对方坚持说是志愿者，自己掏钱买馒头过来支援。
“我们问他为什么买三袋，他说只够买这么多。大家自然不信，用攻心术，讹他说4个同伙都交待了，问他良心为什么这么坏。他说‘他们诬赖我’。既然有‘他们’，就是说有同伙了，所以就接着审。”杜其文说。
几个小时后，吃过馒头的厨师并没有事，志愿者自己也吃了带来的馒头，虹口乡才确定是一起误会。随后又是开会，通知乡民稳定情绪。
这位志愿者只是成都一家搬家公司的普通职员，被无端审问一夜后，第二天被送走。
“这样审是有些不对，但不审又不行。”杜其文认为。
饶是被通知了“毒馒头”的真相，大多数乡民还是不确信毒馒头的真假。记者问谢怀清，如果外人给他送食物，他会否接受，回答是“肯定不要”。
虹口乡又召开了紧急会议，决定不轻易接受私人的外来救援物资，如果接受就一定要登记对方详细的身份信息。
经过这件事情后，虹口对志愿者保持了警惕的心理。杜其文认为，绝大多数志愿者出于好心，但在这种极端情形下，还是要保持警惕。
当晚，来自美国以及四川一家登山协会的两批志愿者，携带救援物品分别前来并要求分配任务，因为担心意外，他们被拒绝进入虹口乡，无奈沿山路折回。山路很远。
生 路
“十年前在这里是啥样子，十年后还是啥样子。”
这条山路曾是解放前虹口地区民众通往外界的惟一通道。公路建成后，山路就被遗弃了，50年来少有人至。山路长达十余公里，盘旋在崇山间，须穿越十几道险峰。
地震的时候，这条山路又成了惟一通道。被乡政府派出去送信的许云富和刘安德，5月12日和两个村民一起，花去近7个小时，砍出十多公里长的通途。几天之后，乡里的领导也出去了，在外边接受电视台采访，说起这条雨夜里砍出来的路，表情复杂。
在12日晚上11点多，送信的四个人到达都江堰市抗震救灾指挥中心汇报了虹口乡的灾情。同是当晚11点多，乡卫生院院长石尧贵从都江堰市走山路回到了乡医院。
5月13日上午，虹口乡政府形成统一的书面意见，以“鸡毛信”的形式，派出一行四人步行送往都江堰指挥中心。信里汇报了乡政府的工作方式和受灾信息，同时向指挥中心“紧急请求解决食品、饮用水、药品、防疫药、帐篷、通讯问题”。
收到鸡毛信后，都江堰市指挥中心第一次知道了断绝联系的虹口乡的灾情信息，并着手安排救援。
当天，到虹口乡医院就诊的有上百名患者，由于没有多少药物储备，从震后危楼里抢出来的敷料、绷带、纱布和消毒水都用光，情急之下一时甚至拆床单做绷带应急。第二天，两位乡民往返外界，背回了30公斤救命的药。
每天，虹口乡都会有一份手书的信件送到都江堰抗震救灾指挥部汇报灾情，并列出急需的救灾物资，然后相关物资由村民和志愿者背回。被困虹口的160多名游客在村民带领下，沿着山路走了出去。部分重伤病人也通过这条路，由乡政府组织的村民和志愿者送到市区的医院。
从5月15日开始，救灾物资被运到山外的久红村。需要领取物资的村民，可以到乡政府开便条签字后，走山路背回。原先收拢的物资，依然被严格节省使用。
5月19日，哀悼日。公路终于打通了——从5月14日开始，获知虹口灾情的都江堰市指挥中心调派武警水利部队，打通都江堰至虹口的公路。
19日中午11点多，距虹口不远的一处滑坡带的山石下，武警在清除最后一个障碍时，挖出了地震时掩埋其下的两具尸体，在此寻找等候多时的亲朋，在确认后，悲恸不禁。
在死的边缘，生路被打通，整整隔绝一周后，虹口乡恢复了与外界的公路联系。之后，运送救援物资的车辆源源不断驶入；很多灾后离开虹口的村民则再一次回到家园。
这时候，乡政府集中收拢的大米、食品和水，还剩下一大部分。
谢怀清说，当天，他们家终于吃到了地震后的第一顿干饭。谢家在镇上经营十年，两代人的心血，一朝震后，灰飞烟灭。杨增锦1999年来到虹口乡，借4万元钱起家，“十年前在这里是啥样子，十年后还是啥样子。”
“但只要人还在，”杨增锦说，“一切可以从头再来。”
| [上一页] [1] [2] |
