山里的人，以为出了山就是天堂
17日清晨，空降兵某部终于拿到了一张地图，指挥官随即召开各个抢救连队开会。
红白镇那些大山里的村庄，一直还无法顺利挺进，困难多多，因为没有军用地图，只能按照部队正常行走速度一小时五公里来估计救援地点的位置。
有时，一夜余震，山体崩塌，用脚丈量出来的方向和位置，又复徒劳。
与世隔绝的日子里，魏师傅帐篷旁边有辆破车，用车载收音机收听消息，再有就是听从外面回到镇里的人的讲述。后者常常成为谣言的渠道，魏师傅说，成都因为地震践踏死了几十人，这些常常加剧他们的恐惧感。
他说，最想知道的是外面有没有人来救我们，可是每次都失望。他甚至从收音机里听出了问题，“总理去了北川，北川成焦点，去了都江堰，都江堰也成了焦点，总理也来了什邡市，可是为什么还是听不到什邡的消息？”
陆续有部队进驻，急驰的车头红旗猎猎飘扬。新加坡救援队也赶来了，在与地方商讨施救地点时发生了小的分歧，地方指挥部最初希望救援队能在一处泥石流滑坡地带营救，但新加坡指挥官直摇头，因为他们的专业地震搜集设备适合的是现代房屋，而不是泥石流。
那些地震发生后翻山越岭直接逃往市区的村民，知晓道路打通的消息后，急着回到镇里，带着大山深处幸存者的消息，要求镇上的指挥部前去救助。
临时搭建的指挥部里一片忙乱。山里少华中学的刘老师见人就说，去救人啊，去救人啊。他所在的小学，十几名学生一个都没有逃出来，他和村里其他数位壮年，翻山十几个小时得以幸免。
山路早就被泥石流封死，最好的方式是直升机空降救援人员，但一切需要汇报调度总部。因为空军力量大部分调往北川和汶川，没人知道，需要多久才能期盼到飞机光顾这里。
空降兵某部决定立即增派小分队进山搜寻，前一天已经出发的小分队还无消息，携带的海事卫星电话，总是联系不上，生死未卜，不过这些已经不再重要，总之不能坐等。
指挥官在现场点名突击队员。余震依旧频繁，来袭时四面山头的巨石重又哗哗落下。危险还不止于此，地方公安通报说，山里一处名为“欢乐惊奇谷”的地方，一座动物园因为地震破坏，老虎狮子重归了山林。
有部队军官看到了狮子的踪迹，告诫士兵晚上不要单独行动。每次突击小分队进山搜寻幸存者，都要增派两名荷枪实弹的士兵，携带的武器派上了用场，子弹第一次拆开了封装。
山里的老百姓问前去救援的战士，他们在红白镇上学的孩子的情况，战士们都不敢说出真相。山里的人不知道外面发生了什么，以为出了山就是天堂。
镇政府已经坍塌无踪，镇上临时的指挥部里，这些大多死地余生的官员，不能从容地表达私人忧伤，太多的调度向导工作需要地方官员承担。17日凌晨三点，碰头会还没结束。
对于父母官，魏师傅尽管有不满，认为自救的效率不高，过多依赖等待外援，但他仍保持着最大的宽容和理解，“人家也是人啊，也有娃死了啊。”当然他也承认，不能以电视剧《国家干部》中的官员标准要求现实，“那是虚构的”。
一处本该梨花烂漫的地方
魏师傅把儿子葬在梨岭上。
一处本该梨花烂漫的地方，如今密布着上千个临时开挖的土坑，比邻而居，南向而立，遥对着已成废墟的家乡。未及花龄的梨树，夹杂其间，成为死者惟一的陪伴。
与其他地方的集体掩埋不同，红白镇抗灾指挥部采取了单人单坑的掩埋方式。镇里有官员说，照顾当地的习俗和家属的情感，如果集体掩埋，现在不找，将来也会找我们。
过去的四天内，空降兵某部战士用铁锹、风镐在这片荒草依依的斜坡上，开凿出上千座土坑，如今顶上的三层尸坑已经各有其主。道路一通，救援速度大规模推进，大量尸体被发现，墓地飞快铺展开来。
17日清晨，又有六具黄色裹尸袋被戴着消毒面具的解放军战士抬上山。35岁的母亲黄小俊和4岁的儿子就在其中。他们在金河磷矿家属楼里被发现时，母子抱在一起。上山的路途，没有唢呐，没有哀乐，挽歌是不时飞过头顶的直升机的轰鸣声。
黄小俊的丈夫寂然无声，年逾七旬的父亲执意给女儿的下葬指点风水。尸坑太浅，死者的兄弟，赤着上身在做最后的深挖和平整工作。没有棺木，家属临时从废墟中寻来木门，简单拆卸后，在土坑周围布置，“这是枕头”。
负责掩埋的解放军战士默许着这一切，前些时候，为了满足迟归家属的要求，他们甚至把一些尸体重新挖出来，清理后，让家属尽着最后的祭奠。
坟墓太多了，为了将来有机会迁葬时，不至于认不出位置，黄小俊的父亲用剪刀在木板上刻着女儿的名字，可是不放心，又在最近的一棵梨树上刻着女儿的名字。还是不放心，又在最近的石墙上刻上了女儿的名字。
从废墟中拾掇而出的红砖，被当场敲打去粘连的混凝土，绕土堆铺成一圈，在墓碑处垒成一块。白色的石灰粉洒下，腾起弥漫的烟雾。鞭炮响彻山梁。两根蜡烛，三炷高香，山上起风了，黄小俊的丈夫用双手呵护着孱弱的火焰。
中午，海军总医院防疫专家赶到了，梨岭成为重点盯防的地方，每半小时需要检测或喷洒，医院的专家说，尸坑太浅了，如果情势足够严重，不排除采用整体覆土的形式。
那样的话，村民们他日迁葬的愿望将化为乌有。
负责防疫的士兵和医生，已经在沿路增设关卡，给每一个进出的人喷洒消毒药水。
试图转移财产的居民，也被坚持原则的医生要求开包检查，棉制品被一律丢弃焚烧，因为容易携带细菌。类似金属物品则可以在消毒后带离。
汉旺医院的副院长遇到不太配合的村民时，用浓重的川音劝慰道，“留得青山在，不愁没柴烧。”
| [上一页] [1] [2] |
