祈福 小刘军 摄
动手术的时候发生了一次超过6级的余震，只听见很多人边往外跑边喊，而我们手术室的医护人员仍然在台上井井有条地进行操作，仿佛不曾听见。——摘自湖南抗震救灾医疗救援队队员日记
这里漫天都是热泪 2008年05月15日
今天是湖南医疗救援队开始工作的第一天。
早晨7∶30分，当我们到达设在大坝的救助地时，坝上坝下都站满了人，路口和坝坪里停着数十辆各式各样的救护车。大部分是来来往往的解放军战士，还有各地来的救助队和志愿者，剩下的，全是灰黑色的伤员，呼喊声和哭泣声一片。
从早晨7∶30到晚上9∶30收工，这一天下来，我忘了自己没有吃饭，没有喝水。救助队的同志们都是这样。一是因为灾区原本缺衣少粮，而灾民又是如此的多，从重灾区救回的灾民，都是几天几夜滴水未进，我们早已将自带的干粮送给了他们；二是因为我们根本忙不过来。有细心的志愿者们在坝上支了口大锅，熬些白米稀饭端着，他们的眼睛盯着我们，只要看到我们双手一停，他们便将稀饭送到我们面前，可这里的灾民真是太多了！有嗷嗷待哺的婴儿，有年逾古稀的老人，他们比我们更需要这些！每每望着我们转手将稀饭给了身边的灾民，而又紧张投入到救助工作中去，有些志愿者热泪盈眶。
这里漫天都是热泪 ，一点也不假。在随同救护车回来的人群中，有两名记者，他们是在灾区一线驻守了两天两夜才回来的，他们冲到我面前，指着我身边的瓶子，只说了一个字：“水！”我无法形容他们喝水的样子和我当时的心情，只是再也没能忍住泪如雨下。
在救援现场，我看到了一些女孩子，她们也是刚从冲锋舟上下来。部队的同志们要带着她们转移，她们扑簌着泪哀求着：“叔叔，求求你别让我走，我听话，我等等我的爸爸妈妈。”
坝上遇见一位焦急的大爷，他告诉我他是从重灾区爬了两天两夜山路出来的，说里面还有8个人，都很安全，但是身体已十分虚弱，请求我们去救援。在这个坝上，白大褂和橄榄绿，就是灾区人民生命的希望啊。我赶紧在纸条上写好“8人安全，急需救援”字样，将纸条和老大爷一同托付给了一名解放军战士。在这里，随处面临着人们无法想象的艰苦，就连救助队员们深入灾区，也绝对是已经准备好了奉献生命！
是什么支撑着她 2008年05月17日 六台手术，是今天的工作内容之一。其中有台剖腹产手术，产妇的顽强让我们欣慰。她来自汶川旋口镇，地震之后，为了肚子里的孩子，她坚强地从几十里外的山窝里走了出来，挺着大肚子，我们不知道是一股什么样的力量支撑着她，直到遇上了解放军的冲锋舟……
劳累，加上营养供给的严重不足，导致胎心很不稳定，宫内窘迫，我们立即为她做了手术。手术很顺利，小家伙的一声清亮的啼哭声，让现场的所有人为之动容。
她是从瓦砾中爬出来的，她出来的时候，刚才还喧闹着的家里，变得死一般沉寂，除了零星掉下的瓦砾横梁。出来的时候，她的丈夫没有陪伴在她身边，也可能永远不会回来。
今天的手术，我和我的同事陈峰在一起，他做麻醉，我上台操作。医院相对前线来讲，繁忙而稳定，这样一来，我们俩便不用为对方的安全担心，家人和在家的同事们可以不用那么惦记。
余震中的手术 2008年05月18日 今天做了几台骨科手术，动手术的时候发生了一次超过6级的余震，只听见很多人边往外跑边喊，而我们手术室的医护人员仍然在台上井井有条地进行操作，仿佛不曾听见。
手术室的工作忙得没有停歇的时候。今天，陈峰还在麻醉上开展了一项抢救病人的新项目。援助队来了后，不仅给当地提供了普通的医疗援助，还提供了新项目，当地医生护士很感谢。
曾春林院长给我们领队打了电话鼓励我们，也请他不要惦记。
航天医院工会的同志来慰问我们了，他们特地煮了绿豆稀饭，还买来枇杷。这让我们很不好意思。我们同去的医疗队员都很敬业，闲暇一会都觉得不舒服，劲头十分足，惟恐耽误了病人的治疗。
余震的时候，手术室的天花板掉了几块。当地人都住进了路边和广场上随处可见的帐篷里，楼房空出了很多，我们没有亲历那场8级的地震，所以对余震的威胁并不觉得十分恐惧，可从当地人的反应来看，他们的心里已明显有了阴影，闻震色变。
老人的生命奇迹 2008年05月19日 今天距离汶川8级特大地震已经过去了整整一个星期，病人源源不断，让我们感受到任务的艰巨。
上午我给一位80多岁的老人家做了手术，听说她是在地震发生的危急时刻，从自家二楼跳了下去，造成髋关节骨折。我们在抢救她的时候运用了中心静脉测压技术，这种技术只有在抢救危机病人的时候才会做。值得庆幸的是，手术非常成功，这位80岁高龄的老人书写了自己生命的奇迹。手术成功的那一刻，所有的医生都感觉松了一口气。
昨晚中央发出了19日-21日为全国哀悼日的通知。今天下午2点28分，默哀的时刻，大家停下手中的工作，默默低着头，心情很沉重……
到今天为止，我们第4医疗队救助的小孩中年龄最小的只有9个月大，队里专门派了两位护士，轮流做他的妈妈，给他危机时刻最温暖的母爱。
值得高兴的是，今天没有感觉到余震，算是给了大家一个喘息的机会。也许在这个特殊的时刻，大地也在为自己犯下的罪而悔过吧……
（作者系湖南抗震救灾医疗救援队队员、湖南省妇幼保健院麻醉手术科护士长，由秦卫整理本报有删减）
(责任编辑：刘晓静)
