"久居城内饱经都市喧嚣苦 暂寄郊外细品农家怡然甜"，在一座名叫"乡巴仔农庄"的农家乐院子外，志愿者看到了这幅优雅的对联。
对联后面，是破损的门框墙壁和被废弃的、静悄悄的庭院，桌椅在大树的浓荫下东倒西歪。
这是5月22日的青川县，距汶川大地震发生10天。这批来自北京和四川的志愿者，正在把两卡车的帐篷、睡袋和食品送到被大地震毁掉家园的灾民手中。沿途他们看到了两辆被滚落的山石砸扁的汽车残骸。
向明月，青川县抗震救灾工作的联络负责人，退休的校长和青川县前统战部长，在灾前已经住到广元市城里，地震后第一时间响应号召，回来帮助这个他待了44年的地方度过困境——25万人口受灾，全部无家可归，而目前只有1000顶帐篷为他们遮风避雨。
"还缺10万顶帐篷！"他急促地说。志愿者们只带来了200多顶小帐篷，如何分配这些帐篷成了一个难题。
向老师把车子领到关庄片区抗震救灾指挥部的帐篷前，中国移动、联通和电信已经在这里架起了卫星天线传输信号的临时电话。
关庄片区下辖四乡一镇，其中最大的是关庄镇，留守的23000多镇上居民都成了灾民，目前只安置了3000多人。人数在不断变化，不时有人离开这里，走几天的路进城，投亲靠友。不断发生的强余震断了一些人坚持留下来的希望。"今早还有至少5级的余震，砸死了几个回家拿东西的人。"镇长赵万本说，脸上淡淡戚色。
大灾之后，分散在大山里的关庄片区曾一时陷入隔断，山里有些地方与外界隔绝数日，完全不知外面在发生什么。"四乡"中的一乡——石坝乡就是其中一个，这个乡比因重灾而知名的红光乡还要偏远。石坝乡的党委书记舒云在全乡1582人与外界隔绝7、8天之后，只身一人冒着余震滑坡的危险，徒步走了4个小时山路，到镇上汇报情况，随即加入了抗震救灾指挥部的工作。他的父母均已在地震中和200多位老乡一同去世。
地震后一个短暂的空白期内，因为通讯不畅，人们曾以各种不同的方式组织起来应对。最有效的组织是有经验的国营单位农业局，150号员工和家属，立即集中所有人员，组织起来，并且自己做饭，1000斤米储备吃了一周，度过了难关。
13号下午，昭示希望的直升飞机从天空中飞过。13号晚上，第一批物资安全通过被打通的山道，运进关庄。
一个全面的、针对全片区的组织是靠幸存下来的地方政府建立起来的。
"老百姓出来后，我们派他们本乡本镇的干部在这里认人，再由联络员登记。"舒云说。"指挥部把所有物资集中统一，集中发配。老百姓自己形成一个个组，然后推选一个代表，到指挥部来领（物资发放）条子。条子只有两个人能开：何乡长和联络员老王。"
临街的大篷子里堆放着矿泉水和昨天运来的洋葱、冬瓜，这是一个临时的物资堆放点。真正的物资集中处在另一个地方，由解放军54军把守。这里看样子曾经是一个大菜市场，现在是54军的帐篷，和物资堆放的地方，奶粉、鸡蛋、馒头、矿泉水、馍馍、方便面、卫生巾等等，据说达到10天的储备。
四个非常年轻的小战士站在大门口，一个带摩托安全头盔的年轻女子，在仔细审阅几个乡镇居民拿来的物资领取条。
领到食物后，这些灾民就用长长的竹制背篓背上粮食，走上几里、十几里甚至更远的山路，回去分给自己"组"里的人。
来自红光乡的王吉邦是个帅气、温顺的17岁高二男生，他把两箱方便面捆在背上，和爸爸妈妈一起为13个同乡背回去，需要走2个小时的山路。他们说，这两箱方便面和50斤大米，是13个人5天的口粮。这是他们自地震以来第二次领粮食，最初关于领粮食的消息，是入山救援的部队通知他们的。
另一个灾民告诉志愿者，部队的战士们心疼灾民们的处境，从来不喝一口灾民的水，吃一口灾民的粮食。有些战士进山救人时，带了三天的口粮，但是看到灾民们没吃没喝，就把自己的口粮留下了，饿着肚子去救人。
王吉邦的妈妈两眼血红，左脸擦伤。她曾被埋在废墟中，靠自己扒开砖石爬出来。她走了几个定居点的临时医院，它们都没有设备检查出她胸背处的疼痛原因。她说乡里有很多孤儿，有些东奔西跑不知哪里去了，也不知道谁在照看他们。
王吉邦的课本都丢在尚未倒塌的教室里了，同学们也都失去了联系。他很想念他们。
另外两个红光乡的"小组代表"，背着两筐馒头走上回程，馒头已经发霉，但据说是吃了无碍。这是七、八十人两天的口粮。
再走进去一些，志愿者们遇到一个妇女在哭诉，说孩子只有30天大，却没有奶粉吃。
公平地分发物资，是指挥部面临的一个难题。"中国人，不患寡而患不均。"向老师说，"这个时候谁也不敢贪污！但是分的时候，总是要避免给了这个不给那个，引起不满的情况。"维系25万人性命的物资，由两个人来签条子，任务无比沉重，物资的统一和分发的速度自然会有限。但迄今为止，一切都还在平稳进行。人们在等待领取食物的时候，焦虑而安静，一旦领取到了食物，便一言不发地向各自家里进发。5公里以内的山路，属于"近距离"，可以领取保质期短的食品，比如没有真空包装的馒头；5公里以外的山路，属于"远距离"，多半得到可以久存的方便面。
很多人没有领取矿泉水，而是饮用山上的溪水。但是清洁用水是没有的。
5岁的李雨欣长着漂亮的红脸蛋，但是脸上和手上的红色不是自然健康的红润，而是烈日暴晒和缺乏清洁护肤措施的结果。志愿者问她："你最喜欢吃什么？"她轻轻地挠着胳膊，沉默了半响，终于鼓起勇气低声回答："火腿肠。"
刺目的阳光照在浑浊的青竹江上，几天的雨之后，江水质量已经不能用来洗澡了。但是小小的支流上仍有不少人在洗衣服，孩子们嬉闹玩水。远处的河里漂过一头死的牲畜，看不清是什么动物。
在河边上，志愿者们提出分给灾民的馒头已经发霉的事实，向老师和赵镇长急忙解释，他们说，吃发霉的馒头没有关系。另外，赵镇长说，物资运送很充足，每天都有物资进来。但是要保证公平分配，不能直接分派，而只能聚集在指挥部，再统一派发。
志愿者们送来的物资部分直接分给了村民，大部分卸在了指挥部的物资集中处。
下午4点过，志愿者们启程回成都。半路上发现，刚才的一阵余震把一处山坡震塌了，盘山公路埋在小山堆一样高的砂泥和页状石块里。推土机立即赶来，30分钟后，再度被滑坡山体堵塞的道路再度被挖通。车流重新滚动。路边上，来自石坝乡的12岁姑娘范蓉被从浙江赶回的爸爸领着赶往浙江。爸爸没有能力供她在城里读书了，但是他可以让她远离暂时的危险。
"等家里有了安身之处再回来！"爸爸期待着政府帮助大家重建石坝乡。50多岁的爷爷不愿意离开故土，靠家里的储粮维持着。他也在等待家园重建的那一天。（钟文）
