| |
|
5 月22日，北川县任家坪小学的学生胡伟和家人在远处看地震后的北川县，他们一家将去重庆投亲。记者 徐万涛 田振龙 摄 |
北川，让我再看你一眼
昨日中午，本报记者身穿严实的专业疾病防护服，在绵阳市应急指挥办和当地警方协助下，在经过许可的安全范围内，对进入封禁期的北川地区进行了实地探访。
从绵阳至北川约80 公里，记者所租的越野车一进入擂鼓镇平桥村地带，就仿佛进入了一个千疮百孔的世界。被严重损坏的公路，似乎被两边的大山拥推着在向前伸展，路上随处可见滚落下来的巨石，最大的居然有一座小房子大小，坚硬的水泥路被砸出一个个直径约半米的大洞，车行其中，记者就算再累也不敢小睡。
在如此凶险的路途上，除从北川城向外撤出的人流、车流之外，还有一支徒步向北川县城进发的，由本地人和外地回家的打工者组成的寻亲大队。
他们也许并不知道，靠近北川县城的3 公里处，有两个防控森严的封锁线。
望乡
封锁线挡住“告别”脚步
张春民丢掉手中的凉席和矿泉水瓶，固执地爬上一个高达20米的土堆，仰脸站在上面，伸长脖子，努力向不远处被几个山头遮挡住的地方眺望，那里是近在咫尺的北川县城。突然，这个26 岁的男子一屁股坐在土堆上，大放悲声。和他同来的胞弟张冲强、表哥朴才山，连忙赶上去抓住他的手臂。
这个土堆处在入北川县城必经公路的左侧，距其不到10米，就是进城的最后一道封锁线，10 名荷枪实弹的武警和公安干警，神情严峻地站在那里。今天是北川县城实行封禁的第二天。为防止瘟疫流传，除进入县城内执行消毒和救灾任务的防化部队之外，任何人都不能通融。
来自陕西的张春民兄弟三人，是来寻找在北川城中打工的弟弟张春富，和他们一样，封锁线前站满了前来寻亲或者还想返回县城家中看一看的当地人。很多人试图绕道从封锁线右侧的“羌寨”上山进城，但都被早就布控在山上的巡逻武警和民兵劝阻返回。
“我们进城不为别的，弟弟是死是活，看一眼知道个情况就返回，不进去不甘心。”张春民哭着对记者说。
而事实上，更多想进城的人只为去自己熟悉的地方转一转，另一位北川交通局退休干部67岁的周康能说：“你看我这个年龄，两手空空的，不是送什么东西进去，也拿不动什么东西出来，就是想去这个我生活了40 多年的地方再转一转。”
有着建县1300 多年历史的北川县城，震后将选址重建。这些远远遥望家乡的人们知道，他们永远再也无法真正重返北川县城，并在那里安居乐业了。
寻亲
“我把结婚的6万块都给他”
张春民一行三人是陕西省定边县人，5 月16 号出发，几经周折，今天中午刚到北川县城路口就被隔离在封锁线外。张春民一边戴上民警送上的口罩，一边向记者哭诉。
他的弟弟张春富原本在银川一家酒店打工，但他不甘总是做“传菜工”，就在朋友的介绍下，不远千里来到川北这个“川味菜”很地道的北川县城做学徒，他打工的这家酒店为“蓉升川菜馆”，在北川县城中非常出名。
张春富5 月8 日兴致勃勃地赶到，不到4 天时间，就发生了地震。事发后，张的几位哥哥瞒着60 多岁的父母，开始寻找弟弟。连续三天向北川打了无数电话，总是忙音。5 月18 日，张春民三人赶到成都、绵阳等医院和灾民安置点，查询过无数遍，都未能找到。无奈之下，他们只有打印了2000多份寻人启示四处张贴。
寻人启示右上角是张春富的照片，短发，娃娃脸，正冲着所有看到他的人心无城府地笑着，全然不知家人寻找他的辛苦。
张的另一个表哥朴才山见有人围过来看，就双手握拳向大家一抱，用嘶哑的声音说道：“有谁能帮我们找到人，我准备结婚用的6 万块钱全部送上。”“咱们陕西人从不骗人，见不到活人，见到骨灰也行，只要能确定是他。”
◇北川记忆
“北川县城美丽清爽得很”
61 岁的刘忠贵老人是土生土长的本地人，据他回忆，北川在新中国成立后经历过三次大的变迁，现在的曲山镇，1957 年之前是四川石泉县的县城所在地，当时是几千人的小镇子，只有一条街，后来发展成为北川的老县城，到上世纪90 年代，因为建设县城新区的需要，又把矛坝地区开发出来，到2003 年前后，北川被建设成为一个名副其实的川北明珠县城。
最让老人留恋的是，北川县城河水环绕，一年四季气候宜人，冬暖夏凉。
一个叫刘小颜的当地女孩说：“地震前的北川县城美丽清爽得很，你是没有见过的。”她告诉记者，其实，从一条小道可以上景家山，站在景家山上就能把全县的老城新城一览无余。但她不想去，“看到的都是废墟，还不如把美丽留在心里好受些。”
“世外桃源”远去
在采访途中，一位正在撤离的北川中学数学老师，向记者推荐看一位网名叫“风”的朋友的博客：“她只来过北川县城一次，你去看看她的文字，就知道北川有多美，就知道为何它能让这么多人无法告别了。”
几经辗转，记者终于找到了那位老师的文字，至情至景，令人心动，特将部分转录如下：2007 年年末,一个偶然的机会我来到了北川。
那里的安静与富饶是给我最深的感觉,当地人很淳朴,过着像世外桃源的日子，推开窗,四周都是山,因为那里是羌族的自治县,所以,那里的山有个美丽的名字,叫羌山。
古语说山不在高, 有仙则名。羌山因为是大禹的故里,而增添了许多神秘的美丽。清晨推开窗户,四面都是山,山雾缭绕中,迎面的是鸟儿清脆的鸣叫和扑鼻的大山的味道。我不知道是否别的地方也有这样恬静的景色,也会让你放眼望去,四面都是绿色的山,那么妖娆。
本报特派记者 姚海鹰 刘渐飞 发自北川
◇自救
“别人扶你，你自己更要用力”
北川县桂溪乡近5000受灾群众返乡
“菜籽熟了，再不回来收就会落在地里。”21 日，刚从江油返回北川县桂溪乡的熊平，立即投入到自家菜籽的抢收中。据当地政府统计，截至21 日晚，在江油、绵阳城区的近5000 名桂溪受灾群众返回家乡，组织开展生产自救。这是重灾区绵阳市因地震外出避难的首批返乡群众。
大地震发生后，绵阳市北川县桂溪乡数千人无家可归，大量受灾群众涌入江油和绵阳市城区。然而，目前正是受灾区收割菜籽的时节，卖菜籽的钱也将是这些村民今年的主要收入。为了让他们尽快返乡参与家园重建，绵阳市政府特别成立了抗震救灾、安置受灾群众工作组，安排专人在灾区定时发放食物，解决好他们回乡后的生活必需品。
“要实现灾后自救，靠政府，更要依靠自己，”从绵阳返回桂溪乡树坪村4 队的村民苏奎谈了一个浅显的道理，“一个人绊倒了要爬起来，在有人扶你的时候，你也更要用力站起来，两人的力量总比一个人大。灾民返乡重新生活，要自救，啥事都靠政府是不行的，要变被动为主动，要自己去克服困难、去努力。”
金星村2 队灾民孟孔成对未来充满希望：“家里遭了灾，财物都没有了，等把家里老人、孩子安顿好，我就要出去打工挣点钱了，生活会慢慢好转的。”
在桂溪乡桂溪村1 组，记者看到搭建的绿色帐篷整齐地排列在三大块平坦的土地上，集中安置点的吃、住、用等生活物资充足，供应有序，受灾群众情绪稳定。
本报特派记者 张振军 沈右荣 孙明 姚德春 雷闯 覃秘 刘飞超
◇特写
“我很想上电视”
羌族小姑娘用歌舞驱走地震阴云
“清凉凉的扎酒来……嘿吆……”昨日下午，一个稚嫩的声音伴着北川的羌族扎酒歌，从绵阳九州体育馆的灾民安置点飘荡而出。歌唱者是6岁的羌族小姑娘苏玉琪，10 天前她侥幸与外婆、外公一起从四川汶川大地震中逃脱。
“那一夜怎么也睡不着”
一曲唱罢，小玉琪的表演博来众人的阵阵喝彩和掌声。在大人们的鼓动下，玉琪和比自己大一岁的表姐徐源静，又壮壮胆跳起了一段幼儿舞蹈——《数小鸭》，姐妹俩搞怪的表情，在场的每个人都被逗得哈哈大笑。
此刻，这对小姐妹成了整个体育馆灾民安置点的两个活宝，她们的可爱和乐观，感染了身边的所有人，也让他们短暂忘却了失去家园的痛苦。
“5月12日下午3点多钟，我才得知是汶川发生了地震。就急忙给家里打电话，一直打不通。”身在安徽合肥的高桃（苏玉琪的母亲），第一时间冲往汽车站去买票回家，“结果当天票卖完了，第二天才从合肥赶回来。那一夜，我怎么也睡不着。”
后来，这个来自北川的大家庭和其他群众一样，被安置在九州体育馆内。一次生死团聚，让高桃更加珍惜与孩子相处的日子。
“这里的食物很好吃”
住在体育馆的这几天，每天早餐都有工作人员给小姐妹送来牛奶和面包。7 岁的徐源静悄悄地告诉记者：“这里的食物很好吃。”
昨天，九州体育馆的帐篷学校复课了。苏玉琪和徐源静两姐妹，再一次捧起课本走入课堂。苏玉琪笑呵呵地说，“我们上午上了三节课，下午上了两节课。第一节课是猜谜语。”
表演完毕，徐源静凑到记者耳边偷着说：“我很想上电视。”
本报特派记者 张振军 沈右荣 孙明 姚德春 雷闯 覃秘 刘飞超
