一、5.23凌晨3:00，安县界牌镇（与北川接壤），野战医院帐篷里 ，汶川八级大地震后253小时。
看着身边7位比我年轻很多，甚至叫我阿姨的女军人，在忙碌了一天后，已经入睡。这是9天来休息最早、最安静的一夜。
夜雾中，水蒸汽，泥土的气息，说不清楚的腐臭味，柴油味，消毒水味，混合着弥漫在空中。车轮声，汽车鸣笛，来往人的嘈杂声，似乎都不能唤醒疲惫的队员，她们实在太累了。但我却睡不着，好在手提电脑来了，发电机送电了，我也可以写写东西了，毕竟我还是队长，要写总结的。
我不知道这些天是如何度过的…，亢奋，激动，悲恸，紧张，疲乏，身心倍受着从来没有经历过的煎熬：满眼的断垣瓦砾，尸体和泪水，撕裂心肺的哭喊，一种说不出的堵塞感拥挤在胸中，想哭，哭不出来。我是个军人，是来执行任务的，但是，我是个女军人，母亲，我的心在流血。
我试图在脑海里拼接这些日子里的情景。
二、5.13上午7:40，深圳，赶赴宝安机场的路上。 昨天下午，四川汶川大地震的噩耗传来，我很清楚7.8级地震意味着什么：因为在32年前，我作为一名年轻的军医曾经也是救治唐山地震伤员的医疗队员。我知道，可怕的事情发生了，一场前所未有的灾难来临了！我一直处于焦灼之中。从下午到晚上12点左右，我联系不上在绵阳的所有亲戚。快到凌晨1点，终于打通了电话，还好，人在，传来的消息虽然不完整，但非常令我震撼。我几乎没睡，凌晨3点，军用内线电话响了，我明白或许上前线的时刻到了。一种毫不犹豫的冲动，一种本能，一种在军旅中熏陶了40年的积淀在这个时候都迸发出来。此刻，没有任何的豪言壮语，一切都是本能的反应：要上去，要救人，我是军人。临行前，我嘱咐我爱人做了两件事：第一，给我带上一个月的降压药。我深知，身体不好，也救不了人。第二，不要把我上前线的事告诉女儿，希望在万里之外，异国他乡的女儿，不要因此而牵挂我。
三、5.13晚22:50，四川绵竹汉旺镇。 在漆黑的雨夜中，我们开进了余震不断的绵竹汉旺镇，汉旺镇的5000余人仅生还2000余人，绝大部分建筑都坍塌，居民已撤离到比较开阔的地带。延绵不断地简易避雨篷，死难者的遗体，惊恐的面容，急迫的喊叫，悲痛的呜咽…，此刻，用“震憾”这两个字都不足以形容内心的冲撞，一种从未体验过的压力、紧迫感充斥着全身，人似乎在颤傈，这不是害怕，而是投入战斗前的紧张。
四、5.13—5.15 ，在以后的3天日子里，我不可能也没有时间详细记录那分分秒秒紧张的战斗。当时我们在绵竹体育馆的空地上建立了野战救护医院。环境恶劣，身体疲惫，但我们竭尽全力，按照规范的医学救治要求开展了前线的救治工作，垮塌建筑中伤员的截肢，重症颅脑损伤的抢救，严重软组织损伤的清创，骨折的固定搬运。我清楚，我们的每一次艰苦努力，我们队员的每一次规范救护措施，都可能给生命的延续创造奇迹；都会为后续的救治打了良好的基础；都能为抢救的生命提供今后十几年甚至几十年的高质量生活。在闷热的帐篷里，连续战斗了几十个小时，又渴又累，医疗队员都处在紧张、焦虑、悲伤的状态下，这时，要保持一个医生冷静的心态，沉着地为每个伤病员提供规范的医疗救治，这是一个外行人想像不到的困难。但是，我们胜利了。在这三天里，我们救治了355名重伤员，为163人实施了手术治疗，后送转移104名伤员，现场移交47人。在我们转移阵地的时候，望着那一片废墟，一种复杂的心情涌上心头：悲恸，同情，遗憾，惋惜…，一位压在楼板下的女孩不得不高位截肢救出，这是我的两位队员他们实施的手术。
五、5.17晚24:00，紫坪铺。 天黑以后，雨逐渐变大，到晚上11点多，大雨如注，狂风阵阵，电闪雷鸣，余震隆隆，山石滚泻，我们的帐蓬倾刻间被大风掀翻，大家冒雨，不顾余震的飞石，奋力巩固帐篷，抢救药品器材，有的在药品器材上覆盖遮雨布，有的在帐篷周围快速挖排水沟，奋战了3个小时，全身都湿透了，好在药品、人员都完好。
六、5.18凌晨，北川，全体队员在行进途中露宿。 部分女队员睡在车厢中。男队员睡在马路边。
七、16—21日，我们随部队先后转战都江堰、北川、安县。 16—18日，在紫坪铺，我们救治了357人，实施手术3人，对13个村组及临时居住点进行了防疫消毒。19—21日，北川、安县，救治1222人，手术6台，对664户临时居住点进行防疫消毒，为302人发放了防疫药品。
在不断转移作战途中，条件更显艰苦一些，给养供应不足，睡觉也就是在马路旁或车厢里凑合一夜，和衣穿鞋而卧。这时传来了令人振奋的消息，我们的队员在行进中，遇到了胡锦涛主席的车队，胡主席亲切接见了我们的队员。大家非常激动地询问当时的细节，感到倍受鼓舞。
我们现在进行的工作似乎比前一阶段的抢救地震伤员显得平凡一些。我们每天要顶着烈日或冒着风雨，进山寨，寻村组，搜寻死角，查找伤员，救治病人。我深知，在遭受了这场巨大的创伤后，灾民身心疲惫，营养缺乏，免疫力下降。气温升高，雨水不断，尸体腐烂，人畜排泄物无法清除，环境急剧恶化。一场灾后的瘟疫或许悄然袭来。预防灾后疫情，这就是我们每个队员当前的主要任务之一：具体、繁琐、重复、细致的每天防疫消毒工作。
八、5.23黎明，野战医院帐篷中。 天快亮了，我望着身边的战友，7位女队员，她们疲惫后的熟睡，撩起了我一阵的爱怜。女同志在前线的确有一些特殊困难，在闷热的帐篷里，她们不能象男同志那样可以解开胸襟凉快一下，没有如厕的地点，为了安全，要结伴跑很远的地方，在生理周期中，她们更加要承受额外的负担，有的女队员匆忙中卫生巾都没有带，还要四处寻找…，对于平时讲究卫生的女同志来说，四天没有洗脸，一个星期没有洗澡，也是一个不大不小的折磨。新的一天战斗就要开始了，我必须打起十二分精神，带领我的队员完成好今天的任务。 (来源：人民网《读书》频道)
(责任编辑：黄芳)
