灌庄镇，这个在中国地图上无法找到的小镇，在这次地震中成为人民视线关注的焦点。如果不是这次灾难，这个山清水秀的地方一定富有诗意和充满灵气。然而如今，昔日的宁静已经不复存在。
残垣断壁下，一张张苦涩的脸，一双双粗糙的手，他们还在寻找，亲人成烟云，家园在何方？小镇早已夷为废墟，原来的镇政府挤满了领取物资的灾民，空气中弥漫着消毒液的味道，接踵而过的是行色匆匆的解放军战士，他们浑身沾满了泥巴，稚嫩的脸上写满了疲惫。
绕过堆堆废墟和瓦砾，所有空旷的地方都是安置灾民的帐篷，所有的门口摆放着一个个冰冷的锅灶。日子还得过下去，一批批救援的物资在经历了无数艰险之后，才到达这里。青川县到灌庄镇70公里的山路，一次次打通，又一次次塌方，雄伟壮观的峡谷在此时成了虎视眈眈的拦路虎，一次次将救援队、医疗队、物资车隔离在山涧，每走一段，就会看到被砸毁的车辆横卧在路旁。
山对面还有转移的灾民结队成行，他们佝偻着背，艰难地爬行，几名灾民正在往小船上转移十几头肥猪，它们悲哀地嚎叫着，一不小心，装上船的撒腿又跑了，看着追赶的人，我们潸然泪下。
清一色的蓝帐篷，分不清是谁与谁，一块“就诊由此前行”的牌子，将我们带到了医疗队驻扎的营地，受伤的灾民有的被搀扶着，有的正在输液，孩子啼哭，老人呻吟，这场天崩地裂给地球带来的伤痕，也带给无辜的人们无数的伤痛，他们排着长长的队伍，等待抚平创伤。
86岁的王桂碧老人静静地躺在病床上，她的右小腿骨折，医疗队员刚刚给她打了石膏。从12日地震到22日被救，王桂碧在废墟中期待了整整10天，22日，解放军战士在搜救时发现了她。红光乡肖进村距离灌庄镇15公里，是战士们用肩膀轮流把她从山里背了出来。“谢谢，你们都是好人，我会永远记住你们。”生命有了延续，老人没有豪言壮语。
医疗队员尹德荣说，目前老人骨伤病情稳定，如果出现其他意外，将火速转移治疗。从雅安到青川再到灌庄镇，18日，经过两天时间的突击，我省医疗队受命赶赴青川的医疗突击队克服了余震、塌方、泥石流等重重困难，顺利抵达灌庄镇。经过和当地救灾指挥部协调，医疗队立即接管了镇卫生院的工作。当天下午，在驻军部队的帮助下，医疗队迅速建立了营地，一批批危重病人被转移，一批批受伤群众得到及时救治。
19日，由5人组成的救援小组徒步前往10公里外的红光乡救援。当天，两名重伤病员从红光乡转移了出来，等队员们回到灌庄镇时已经是晚上11点了，队员们刚准备休息一下，险情又出，邻近一安置点13名群众出现集体食物中毒，在场的二十多名医疗队员立即开始抢救治疗，十几个小时的紧张忙碌，终于让所有的中毒群众转危为安，此时有的队员已经连续工作了十七八个小时。
灌庄镇中心卫生院只有十几名医护人员，地震发生后，医务人员连续奋战，有的甚至累倒在工作岗位。灌庄镇卫生院院长陈志清说：“医疗队接管卫生院工作后，卫生院的人员才得以休整，让更多的灾民得到医治，感谢医疗队关键时期的鼎力相助。”
从接收第一例病人开始，医疗队的队员就没有了自由时间。19日，救治236人；20日，救治322人；22日，救治310人……医疗队员们已记不清有多少受伤病人从这里走出，也不知道还有多少人要来到这里，他们只是用真情和汗水换来病人的感激和笑容。
“昨日(22日)，我们在转移两名病人到广元时顺路买了一些菜和肉，今天可以改善伙食了。”医疗队队长王晓勤端着碗吃得津津有味。西红柿炒鸡蛋、土豆炖肉，其实所谓的改善伙食无非是多了点肉，和方便面、压缩饼干、咸菜相比，这顿饭算是队员们几天来吃的最好的热饭。
青海省疾病预防控制中心书记张世杰的肩膀被强烈的紫外线烧伤，拨开衬衣，皮肤一层层地脱落。他既是医疗队临时党支部书记，负责全体队员的吃喝住行，也是疾控防疫队的一名队员，随时听从指挥，背起消毒器投入到消毒防疫工作中。
在医疗队营地前方50米处，有一个紧急撤离通道的指示牌。距离灌庄镇上游4公里处，一个堰塞湖正威胁着这里的民众，水利专家和解放军战士24小时值班观察，万一有紧急情况，灌庄镇所有人员要紧急撤离到安全地带。
“医疗队员每个人的这根弦时刻紧绷着，谁也不清楚紧急撤离的信号弹什么时间打响，但在没有打响以前，我们将继续医治更多的病人。”张世杰虽然很平静，但眼眶里的眼泪在打转。
由于救援任务繁重，22日，青海省增派的8名医疗队员抵达灌庄镇。医疗队总队长张海明说，医疗队目前最大的任务是救治受伤的转移群众，灾后多发病、常见病和传染病的防治。他说：“只要医疗队在这里，就要尽全力为当地群众减轻病痛。”
纵然有千难万险，我们的医疗队员没有放弃工作的信心，和他们并肩作战的还有许许多多的解放军官兵和各地的医疗救援队伍，还有许许多多的受灾群众和热心民众。重建家园的号角已经吹响，我们已经看到灾区明天的曙光。(作者：郅振璞、何君、幼丽)
(责任编辑：黄芳)
