汶川大地震将北川县瞬间变成废墟，目前采取控制措施消毒，尚无疫情报告。中国总理温家宝表示要再造一个新北川，这座老县城可以作为地震遗址保留，变成地震博物馆。中新社发贾国荣 摄
中新社绵阳五月二十五日电题：我的北川，我的亲人！
——记者意外闯入北川县城手记
作者 王林 梁金玉
从绵阳至北川的道路上车辆稀少，只是不时有几辆军车和防疫车呼啸而过。进入北川县城的山口设置了隔离栏。“飞机撒药，不得进入。
”在数名部队战士的把守下，许多想要进城一探究竟的记者被劝阻了。我们爬上高险的羌族寨子，向下眺望雾气蒸腾中隐约可见的北川县城。
几幢楼房在巨大的废墟中孤独耸立，进入城区的几段路上看不到一个行人，再远的地方灰褐色的岩土与灰白色的天空相连。间或有鸡在啼鸣，仿佛从很远很远的地方传来，而我们周遭是一片令人难耐的死寂。顺着一条隐藏在灌木丛中的羊肠小径，我们连滚带爬往下赶，心里只有一个念头：离北川再近点，让我们看得更清楚些。
五月二十四日中午，经过四十多分钟的跋涉，我们居然绕过封锁线来到了北川！这座电视中反复播放的悲情城市，这片三天前我们在救援直升机上鸟瞰过的巨大废墟。
看得出昔日的北川县城处于一条山谷里，两边是巍峨连绵的青山，碧绿的湔江宛若绸带穿城而过。象中国许多身处青山绿水中的小城一样，曾经的北川当是一派秀丽、宁静与祥和。但是，现在经过一场地震，山崩地裂，一座大山竟然扑倒并滑移数百米，将整个北川老城区掩埋于巨石、泥砂之下。县城里随处可见从山上滚落的巨石，它们或者穿堂而过将矮小的房屋击倒，或者把大小车辆砸得变形。没有尸体，有的已被先期抵达的部队清理掩埋了，更多的则仍在废墟之下。
一段其实并不长的道路此时显得特别特别漫长，寂静无声，只能听到自己的心跳和脚步声。一座曾经生活着三万多人的县城今天没有一个人，只有狗，一条，两条，在断垣残壁旁张望。还有几只鸡，在瓦砾和路旁觅食。空气中弥漫着强烈的消毒水味道，众多废弃散落的口罩、手套、防护服和矿泉水瓶……这些都在印证一场大自然给人类带来的空前浩劫，一次无数勇士与死神抢夺脆弱生命的艰难营救。
几幢大楼没有倒，有“北川县审计局”的牌子挂在墙上，有居民楼阳台上的衣服没有收。不远处的墙角走来五个人，是的，其中还有两位步履蹒跚的老人。地震后，十九岁的吴鸿敏已经四次回到北川，这名在绵阳卫生学校读书的英俊少年固执地认为爸爸还活着。“他还在废墟下等我们去救他，虽然他被压在十多米下的医院里，但他一定听得到我在喊他”。今天，吴鸿敏和妈妈，还有八十一岁的外公、七十岁的外婆又回到北川，回到老人们完全陌生的北川——他们生活了一辈子的家。吴鸿敏的妈妈王翠蓉平静地说，外公、外婆为了照顾外孙，在绵阳租了一间小房子住。“他们躲过了地震，可是吴伟(吴鸿敏的爸爸)在上班，当时医生和病人就没人能跑出来。”
王翠蓉告诉我们，她们家一共有八个人不在了。除了丈夫，她的姐姐、姐夫、妹妹、妹夫还有侄女……“三万多人的县城，怕是有两万多人不在了，北川县城怕是没有一个完整的家庭了。”
吴鸿敏的同学李泰苇今天也一同回到北川，吴鸿敏的外婆一边抹泪一边拉着李泰苇的手说，“这个娃现在成了孤儿，他老子、他妈妈、他姐姐、他一岁半的侄女都死了。”在一堆乱石旁，这一名穿戴整洁、瘦弱哀伤的少年一字一顿说道：等我毕业了，我还要回到我的北川。我们记录的手变得不听使唤，眼眶里溢满了泪水。
如果不是地震，午饭时分的北川大街小巷里，是不是飘散着凉粉、米粉和豆花的香气？饭后的人们是不是可以饮一杯北川云雾山中特产的雀舌茶？
在湔江上那座摇摇欲坠的吊桥上，一名男子小心翼翼走过。他叫杨德飚，三十八岁，在山西太原的煤矿做活路。昨日他在大山里走了整整一天，傍晚时才回到“家”——大山脚下一所倒塌的老屋子。在碎瓦片上，他独自坐了一夜。“以后很长时间不让进北川了，我要再陪陪她。”
他说，“我们商量好，再挣点钱年底就可以盖新房子，可她说不在就不在了。”指着老城区上覆盖着的十多米高的山体滑坡，杨德飚告诉我们，他的爱人袁红今年年初开始在那里的“乐乐”网吧打工，现在她还在那里被埋着。十岁的儿子杨灏林上小学四年级，地震时反应快，跑出教室就被山体滑坡掀起的气浪冲出去几十米。“被解放军救出来时浑身都是血，现在还在绵阳医院里。总算是活过来，但还不晓得他妈妈没有了。”
今天一早，杨德飚清理出几张照片，那是他和她的合影。还清理出一本邮册，那是二00三年国务院批准北川成立为羌族自治县的纪念邮册。“北川被毁了，家也没了，这些都是个纪念。”杨德飚只带上邮册和照片离开了家，他频频回望，他声音嘶哑。他说，“我还会要出去做活路，我一定要把儿子抚养成人。”
告别北川，黄昏中我们又登上高山之巅的羌寨。在那里，我们遇到了苟建忠老人。他从山下背回救援点发放的一口铁锅、一袋大米、几把面条和黄瓜、番茄等蔬菜。他说，这几天，有了口粮他要和寨子里的其他青壮年一起清理场地盖房子，然后收庄稼，然后准备种包谷。他说，“政府为我们灾民想得够周到了。但是国家那么大，要管那么多人，光靠政府肯定不得行，我们自己也要出大力，好好重建家园。”
再次俯望我的北川，我的长眠于此的亲人。我们知道，不久的将来这里也许会建成一座地震博物馆，会有众多的母亲抱着孩子，儿子携着父母来到这里，来祭奠和感受这片交织着悲哀与希望的生生不息的土地。
(责任编辑：黄芳)
