汉旺镇钟楼，时间定格在灾难降临那一刻资料图片
四川绵竹县汉旺镇一所中学内被掩埋的学生资料图片
绵竹汉旺，曾是昔日秀美的西蜀名胜资料图片
白瑞雪一线手记： 故乡，让我轻轻擦去你的泪——一个返乡报道地震灾情女记者的手记
新华社记者白瑞雪
“我的家乡，坐落在美丽的龙门山脉脚下。”
在我的小学时代，同学们描写家乡的作文，几乎都是这样开头的。
没有人会想到，美丽的龙门山脉，转眼间就成了离死神最近的地方。
从地图上可以清晰地看到，沿着成都平原的西部边缘，龙门山脉以东北走向朝前延伸。进入德阳与汶川交界处，它的左翼是汶川县城，右翼就是我出生的地方——距汶川30公里的绵竹市汉旺镇。
当全世界的目光都投向震中汶川时，我的故乡，同样在哭泣。
据不完全统计，截至5月23日17时，绵竹市地震灾害死亡10098人，其中学生1153人。
对于熟悉那里一切的人来说，数字的每一次变化，都能唤起更多原以为已经淡忘的面孔和往事，譬如曾在小镇度过18年的我。
我是在地震后第4天回到汉旺的。从绵竹市区到小镇的途中，还能看到很多剩下一个剖面的房子，能从残墙上太阳公公望着小树的张贴画、或是藤椅摆放的位置上，推断出那里原本是一个幼儿园，或是茶社。
然而，当生我养我的故乡小镇在漫天尘土中越来越清晰，我却没有了还原的能力，因为那里几乎已经夷为平地。
满城废墟中几乎没有行人，更没有人知道我所打听的昔日朋友们的名字。站在空荡荡的街心，我无法用文字描述眼前的故乡，更无法想象在大地震发生的那一刻，尘土是怎样瞬间遮蔽了洁净的蓝天，幸存的人们是怎样从工厂、农舍里涌出来。因为，我不知道自己记忆中的坐标，应该从哪一片废墟开始。
在东汽厂工作的刘红说，剧烈的摇晃一开始，车间里一片黑暗，灰尘像下雪一样掉下来；
经营网吧的谭少松说，倒塌的房屋堵塞了本来就不宽的老街，家长们发疯似的奔向学校所在方向；
震后从外地赶回汉旺的陈蛟说，全镇没有了一座完整的房子。紧抱着小女儿，他站在废墟上泪如雨下……
刘红、谭少松、陈蛟，都是我的小学同学。19年前，我们从小镇的中心小学毕业，此后再也没有见过面。地震发生12天后，我才通过种种途径跟他们取得联系。而更多的同学、老师和更多的熟悉的人，我至今也不知道他们的生死。
春看梨花夏纳凉，秋尝鲜果冬迎雪。19年前，我们常常坐在操场上听同学讲小狐狸下山偷吃他家香肠的事，或是抬头仰望天空中盘旋的鹰。在这个既有众多的现代工业、又保持着天然的四季之美的小镇里，我们的童年，拥有了太多城里孩子不曾有过的乐趣。
毕业时，依然年幼的我们有了一个故作深沉的约定：每过10年，回去聚会一次。当第二个10年就要过去，当从未联系的人们辗转传递着平安的消息，早被遗忘的约定，才被我猛然想起。
这样的一个约定，让我再次拥抱故乡。
历经劫难的故乡啊，让我轻轻地、轻轻地擦去你的泪。我们必须坚强，我们只能坚强，虽然所有的人，都会在未来某一个回望的时刻泪眼婆娑。
近乡情怯。走在故乡的每一处，我都不敢轻易地询问任何一个操着本地话的人。一交谈，那些指挥车辆通行的人，那些在废墟上忙碌的人，很可能用平静的语调突然告诉你，他有几位家人在灾难中去世。
由于通信中断道路被毁等诸多原因，震后的最初几个钟头里，汉旺人完全是用双手进行着自救。谭千秋、罗晓明两位老师，就是在重返教室营救学生时，生而复死。
刘红告诉我，当她冲到车间外面寻找家人时，一路上都是拉着伤员飞奔的三轮车：“让开，让开！”我的另一个同学付登萍，汉旺镇的副镇长，据说就是在地震一个多小时后被一位三轮车夫从废墟中救出来的。在那座塌得只剩下大门的镇政府里，她是不多的生还者之一。
在占了汉旺镇近一半面积的东方汽轮机厂，余震还在持续，小伙子们就戴上安全帽开始挖人。当晚，车辆整夜不休地往返于小镇和几十公里外的德阳市，一次次送出老人、妇女、儿童。
刘红失去了她的丈夫。当她把这个消息告诉5岁的女儿，孩子愣了几分钟，又和小朋友玩去了。望着女儿的背影，刘红告诉自己：上有90岁的奶奶，下有不省事的孩子，我不能哭，我是家庭的中流砥柱……
在四川灾区采访的这些日子里，我的手机里，装满了认识和不认识的家乡人发来的信息。他们身在北京、深圳、美国，他们慷慨解囊，他们在最短的时间内编撰出了给家乡的孩子们阅读的书籍，他们昼夜传递着被困村民的消息……
不光是他们。来自全国各地的救援队和部队中的每一张面孔，都像是我们的家人。
在跟随救援部队行进的路上，我看到，白发苍苍的老奶奶举着纸板，上书两个大字“谢谢”。我听到，历尽艰险走出大山的人们向素不相识的官兵们说：“你们辛苦了！”
谭少松说，举国哀悼的那天，聚集在汉旺广场上的人们久久不愿离去，有人拉着救援人员的手，唱起了国歌……
我不知汉旺是否还会作为一个行政镇在地图上继续存在，但我深深地懂得，在这片诞生过抗金名将张浚、“戊戌六君子”杨锐的土地上，不怕苦、不怕辣的家乡人，一定会生生不息。
外地人在羡慕四川人喝茶、打麻将的安逸时，往往忘记了盆地生活的艰辛。即使在交通发达的今天，我的那些居住在深山里的父老乡亲，仍然不得不背着几乎要把身体压弯的背篓，一次次跋涉在难于上青天的蜀道。北京、上海等大城市的每一处建筑工地上，满耳皆是乡音。从山区走出来的男男女女，从事着最脏、最苦、最累的工作，却无比知足。
谭少松说，年初的雪灾，全镇乡村里的枇杷树几乎颗粒未收，而刚刚挂满枝头的李子，又因为地震卖不出去了。
他苦心经营多年的网吧，也在浩劫中毁于一旦。但他说，重新来过吧，生活还要继续。
在直升机上俯瞰故乡，视野下方的重重山峦间，每一个有平地的角落，就一定会有人家。人就像上帝撒下的一把种子，落到哪里，就在哪里顽强地生长。这是家乡人告诉我的道理……
汉旺镇主街的钟楼上，时钟的指针停在了灾难发生的那一刻。
我却没有勇气迎着钟楼，走进我的母校，虽然这么多年来，我曾在梦中以各种方式重走过那条路。
徘徊了又徘徊，犹豫了又犹豫。那是我在采访中最脆弱的一刻。
就让那个承载着童年记忆的学校和小镇，永远作为青山绿水的背景留在我的梦里吧。
故乡，我想轻轻擦去你的泪。
(责任编辑：黄芳)
