新华网成都5月26日电 开栏的话：在汶川大地震中，许多新华社记者紧急赶赴第一线，他们喝不上水、吃不上饭，没有灯光，困倦不堪，但在余震和滑坡随时来临的威胁下，写出定格历史的报道，留下了令人感动的记忆瞬间。
这些真实的记录，有的写于帐篷内，有的写于汽车上，有的写于山野间……情景令人动容，读来颇多震撼。本社从今天起开设“抗震救灾·帐篷日记”专栏，连续播发新华社记者的前线日记。
题：向前采访，没有退路－－一个新华社记者的最前线采访补记 新华社记者丛蜂
（5月12日——13日，都江堰紫坪铺—北川县城，晴转阴—雨）
准确的应该是14时28分。我开车行驶在成都人民南路上。突然，车子上下颠簸，接着左摇右摆。我心里一惊：这破车很久没修了，是不是发动机出故障了？或者，正在施工的地铁出事了？
看到大楼里蜂拥而出的人群和抖动的路灯、广告牌，我意识到：地震了。便马上开车往分社（新华社四川分社）赶，边走边打电话，可是，电话里全是忙音；交通也堵塞了，双行道挤成单行线，平时仅需10多分钟的路程，我足足走了1个半小时。
回到分社，我才知道，是汶川发生了大地震。
没什么可说的，收拾东西，马上出发。下午六点左右，我和分社另外三名记者、一名技术人员乘车向都江堰进发了。给我们的任务是－－震中汶川。
谁能意识到灾难这么惨重！晚上七点多钟到达“听说埋了许多学生”的都江堰市聚源中学，当我循着哭声看到49具孩子遗体时，我心里告诉自己：无论前面采访有多危险，你都没有退缩的理由了。
事实很快证明，危险无处不在。晚上八点钟，我们到达了都江堰市郊青城大桥，过了桥右转，就可以踏上去汶川的公路。但是，警察把我们拦了下来：“前面塌方了，过不去，回去吧。”我们在作出“生命安全自己负责”的保证后，警察终于给我们让了路。
进入漆黑的都汶公路，地震造成的灾难和余震、滑坡的威胁也渐渐展现出来。沿公路两侧，到处都是垮塌了的房屋，山上滚落的碎石随处可见，大的如同汽车。更恐怖的是，山体和地下不断传来或轻或重的“隆隆”余震声响，并不时有碎石滑落。我们叮咛司机，什么都别想，只管开车。能走多远，谁也不知道，撑到哪算哪。
曲曲折折地走了十余公里，再也走不动了。一个1公里长的大滑坡挡在前面，两辆铲车正在紧张地清除。司机告诉我们，弄开这个滑坡体，至少得两天。简单商量后，我和记者侯大伟、技术员王钒准备弃车徒步向汶川进发。
但是，地震强大破坏力不是人力可以轻易克服的。滑坡体处，埋了两辆大货车，一半车身在碎石里，另一半悬在峭壁半空，下面就是汹涌的岷江。走，是走不过去的。
守在这里不是办法，必须另想出路。我们折返都江堰，正遇上温家宝总理亲临中医院垮塌现场。都江堰都如此严重，震中汶川不知道惨成什么样子？
无论如何，必须到汶川去，到最前线去！西线不行，走北线。在四川省广电局一位副局长的帮助下，我们重新设计了一条路线：从成都至绵阳，再经北川、茂县，到达汶川。
当然，这时我们还不知道北川损失之惨重。13日凌晨3时许，我和摄影记者江毅，乘坐四川省广电局支援的车辆，买了水和方便面，开始向北川县进发。
这是更惊险的一次采访行程。去北川县的道路破坏得很严重，滚落的巨石像房屋一样大，一些被砸坏的汽车扔在路上没人管。车行路上，可以听见“哗哗”的声音，起初还以为是水声，后来才发现是落石。
凌晨5时许，距北川县城10余公里的地方，我们又被警察拦了下来：要进入北川，必须有绵阳市指挥部的“路条”。我们又拼命地往绵阳赶，幸亏有那位省广电局的副局长，他直接找到绵阳市广电局局长，顺利地拿到了“路条”，为我们赢得了宝贵的时间。
凌晨六时许，通往北川公路上最后一处滑坡终于被打通了一个口子。可是，警察却让我们的车子在四五公里外的地方排队等候，急得大家团团转。这时，一列武警车队风驰而来，我们赶紧对司机说：“快，打开应急灯，跟上去。”就这样，我们“混”进了北川。即使如此，汽车仍然只能开到距县城两公里的曲山镇。
曲山镇损失很重，但由于当时的目标还是汶川，我们无心恋战，背起电脑拿上水，徒步往北川县城进发。经过一个小时的艰难徒步，13日晨七时许，我们终于随第一批求援人员到达了北川县城。
虽然心理上已有所准备，可我们还是被眼前的景象惊呆了：公路扭成麻花状，县城被夷为平地、一片狼声藉，到处冒着黑烟，被砸扁的汽车随处可见。更可怕的是，每一处废墟下，都埋着无数随时可能被死神夺走的生命。
经北川到汶川，已成了“绝不可能”的事情。此时的北川，没有道路可言，沿着河沟、山坡和滑坡乱石堆，到处都是等到天亮向外逃离的灾民以及刚刚抵达的救援人员。救援也没有什么统一的组织，各队带头的大喊一声，“三台县的，到这儿集合”、“华西的，到这边来。”然后，就各自散开寻找废墟救人。
有一个情景至今让我难以忘怀：一对年轻夫妇，在地震来临时，双双扑到三岁女儿身上，用自己的死，换来了孩子的生。而这个小女孩，在14日中午温家宝总理到来时，刚好被救出，也就有了那张感人的“总理为获救女孩让路”的照片。
整整一个上午，我们就在北川的各个废墟中跑来跑去，采访、拍照、搭手帮忙……中午11时许，天空开始下雨，加上余震不断，滑坡随时可能发生，而北川正处谷底，是最危险的地方。到我们离开时，衣服可以拧出水，浑身上下黄泥斑斑，一双球鞋近乎报废。
14时许，我们准备离开北川发稿时，距大地震已近24小时。虽然未能到达汶川，但我们完成了向前采访到最前线的使命。这漫长的一天，必将定格为我的永久记忆。
(责任编辑：黄芳)
