新华社记者陈泓江 高国 肖林
“我在九洲体育馆，忙得很，这边灾民太多，听不清楚，不和你说了。”这是57岁的胡开华留给家人最后的一句话。
5月14日晚9点多，绵阳九洲体育馆灾民安置点门口，忙碌了8个多小时的胡开华一头栽倒，再也没有起来。
5月16日上午9点，胡开华走了。消息传来，熟悉他的人都扼腕叹息：“一个好人走了。”
但人们更为他奋不顾身服务灾区群众的精神深深震撼。
家人是他永远的牵挂 昨天上午，记者来到绵阳市涪城区青义镇灯塔社区圣灯路14附3号的胡家。胡开华的遗像摆在堂屋正中间，周围的花圈将空间占去了一大半。遗像上的胡开华，面色慈祥，凝视着这个世界。
5月12日下午2点28分，胡开华正在家门口转悠，突然一阵地动山摇。胡开华撒腿跑到空地上，查看自家的二层小楼房，还好，家人没事，房子也没什么大问题。
随后胡开华马上赶往青义中学，他的孙子胡浩在那里上初一。把孙子领回来安顿好后，他又转了一圈，一大家人都没事，胡开华这才放下心来。当天下午，他就搭了一处小帐篷，让家人都住了进去。
“我妈妈身体一直不太好，患过精神病，一直要吃药，这么多年，都是爸爸照顾她。”胡开华的大儿子胡文军在西藏工作，平时难得回来一次，“这个家都是爸爸在操心，没想到，他会走得这么突然。”
“知道这边发生地震后，我就一直打电话回来，可接不通。”胡文军说，直到第二天，才和家人联系上，得知家人都平安，他才松了一口气，没想到，又出了这样的事。
主动要求去北川救灾 14日中午，胡开华得知灯塔社区组织20名志愿者去北川抗震救灾，连忙赶过去，挤进报名的人群中。
“我要报名去。”
社区主任邓家福一看，是老街坊胡开华，考虑到他年龄偏大，就劝他说：“你年龄大了，就不要去了。”
胡开华一听，急了，撸起袖子：“信不信我把你扛起来转圈圈。”
都是知根知底的老邻居，邓家福知道，肯定拗不过他，考虑到平时胡开华的身体很好，就同意了。
“早知道这样，说什么也不会让他去的。”昨天下午，邓家福对记者说，本来只要20名志愿者的，大家一看胡开华要去，都争着要去，“他们说，胡开华年纪大，都能去，为什么他们不能去，最后，去了38个。”
接到父亲的电话，小儿子胡文明才知道父亲要去做志愿者。“电话里，爸爸说做志愿者去北川救灾，也没说啥时回来。”等胡文明跑到镇人武部时，老头子已经换上了迷彩服，正准备上车出发呢。
没多会，胡文明又接到父亲最后一个电话：“改去九洲体育馆灾民安置点了。”
由于震后信号不好，胡文明再也没能打通父亲的电话。
“搭个大棚子，大家都能住” 在胡家东边，是一处近百平方米的大帐篷。这处帐篷是胡开华5月13号和小儿子一起搭建的。
昨天下午，记者看到，帐篷里密密麻麻有近20个铺位。“我们和胡开华是邻居，那天，他搭好这个大棚子，就喊我们一起过来住。”帐篷里，正在里面休息的一居民说。
“虽然地震过了，可有余震，我爸就说，要重新搭建个棚子。”5月13日，胡开华和小儿子把这块空地整理了一下。
一开始，胡文明觉得搭个棚子自家够住就行了，不用搭得太大。可胡开华一瞪眼，说：“肯定要搭得大一点，要不那么多人不够住。”
胡开华所说的，是邻居们。当天下午，棚子搭好后，里面足足有20个铺位，大家都住进来了。
“我和老胡从小就是邻居，他这个人，确实不错。”灯塔社区一王姓居民说，“他身体一直很好的，真没想到会遇到这个事，唉……”
“父亲做的事，是一个有良知的人应该做的” 14日下午1点多，胡开华赶到九洲体育馆，由于灾民人数众多，他被安排协助维持秩序。下午，他接到大儿子胡文军的电话，说了两句后，匆匆挂断。
“我劝他不要去北川，在体育馆帮帮忙就行了。他说在体育馆，忙得很，不和你说了。”挂了电话后，胡文军还是有点不放心，就给同学王平打了电话， “王平也是志愿者，和我父亲一起，请他帮忙照看一下。”让胡文军没想到的是，这是他和父亲最后一次通话。
14号晚上8点多，胡开华已经在九洲体育馆忙碌了近7个小时，晚饭都没顾上吃，这时有人给胡开华发了一份盒饭。恰巧一位灾区老太太过来，胡开华转手就把盒饭送给了她。
晚上9点多，胡开华在门口正忙活时，突然一头栽倒。
随后，胡开华被紧急送往绵阳市中医院，连续做了两台手术，可他再也没醒过来。
16号上午9点，胡开华走了。医生说，胡开华是突发脑溢血。
“说实话，我不觉得父亲做了什么伟大的事，一个有良知的人，都会去做的，这是人性的正常反应。”胡文军说。
(责任编辑：赵健)
