这是四川省地震局提供的汶川8.0级地震序列分布图（5月12日至5月19日）。新华社发
汶川大地震，使我的家乡尽人皆知。里氏八级，震撼了中国，也震动了世界。这一次突发灾难，破坏程度触目惊心，连日来我心系家乡寝食难安。5月19至21日，国旗半降，举国志哀，心绪稍定，遂提笔著文寄托思念。
汶川自古以来就是多地震地区，这是由地球整体的地质结构和中国独特的地理结构所决定的。我们身处的欧亚大陆，一直与南亚次大陆挤压碰撞，造成地质结构史上最剧烈的变化。
在三亿年以前，二者之间本是世界的最低洼处，称之为特提斯海，和今天欧洲的地中海连为一体，故也称古地中海。板块运动使青藏高原不断上升，从最低变为最高。人们常说的沧海桑田，就在这里真实上演。
均衡补偿不足被认为是青藏高原隆起的原因，在最近的几十万年以来，青藏高原不断抬升，形成了世界屋脊。印度板块至今仍以每年5厘米的速度向北移动，青藏高原正处于发育的年轻时期，强烈的隆升现在还在继续中，青藏高原平均每年上升4～6毫米，在昆仑山地区年上升6～8毫米，而喜马拉雅山地区年上升则高达8～10毫米。汶川位于青藏高原东部的横断山区，处在中国第三阶梯和第二阶梯的结合带上，因而青藏高原持续不断地隆起，使得这个地质接合部反应最为敏感，成为地震频发地区。
具体来说，汶川地处九顶山华夏系构造带，主要有三条大断裂斜穿全县。西边是青川～茂县断裂带，中部是北川～映秀断裂带，东部是江油～都江堰断裂带，呈北东～南西方向斜穿60～113公里，影响宽度13～32公里。历史上就沿着这三大断裂和褶皱穿插断裂，沿南东方向不断形成地震群。而这次有记载以来最严重的大地震，就是以中部的北川～映秀断裂带为主线暴发，加之是浅源性地震，因而破坏力度极大，形成南为映秀～北为北川的重灾区，地震几乎波及全国，沿三条大断裂呈放射状对周围九省形成巨大的人员伤亡和财产损失。
地方志上确切的地震记载，是始于明宪宗成化13年（公元1478年），到1947年共有31次。1657年那次大地震，留下了“地震有声，昼夜不间，至初八日山崩地裂，江水皆沸，房屋城垣多倾，压死男妇无数”的记载。1933年的茂县附近发生里氏7.5级强烈地震，将古镇叠溪整体淹没在地震造成的堰塞湖中，周边各县损失惨重。三个月后湖水溃堤，洪灾再次袭击沿岷江两岸村镇，成为老人们经常讲述的悲惨故事。1952年以后，汶川地区有记载的较大地震又发生近200次，其中以1976年的松潘、平武7.2级地震记忆最为深刻。
那时我是一名初中学生，地震时学校正在上课。突然间地动山摇，正在写板书的老师差点摔倒，大家意识到这是大地震，迅速从二楼教室逃到操场。如何跑的记不住了，只记得一到操场就感到手脚发软，一个个全瘫坐在地上。幸好几位欲跳楼求生的人被老师及时喝住，没有造成人员伤亡。以后我们在地震棚里住了好几个月，我还参加了学校的地震检测小组，每天要定时记录仪表数据。学校甚至还养了些鸡和兔子，想通过动物的异动预测地震。有了这次经历，我们对地震似乎不那么陌生和害怕。
有学者提出青藏高原是人类最早的发源地，因为迫使猿猴从树上下地行走从而完成向人的进化，需要相应的剧烈地质气候变化条件，目前只有青藏高原的演进史最为具备。人类最早是走出非洲还是走出青藏高原，让学者们去争论，但汶川地区自古就有人类生存，各个历史时期的考古发现非常丰富。《史记》记载“禹生西羌”，当地也有石纽山、涂禹山、禹碑林、禹王宫、圣母祠等地名和遗迹相呼应。是不是大禹的故乡，也让学者们去考证，至少说明这里很早就有人类的文明。确切的文字记载，是公元前111年汉武帝设西南六郡，就在这里设立了汶山郡，数千年来人类就在这块起伏不定多灾多难的地区顽强生存，毁了建，建了毁，人类从来没有屈服过。
从西北向西南呈弧形分布的横断山脉，形成无数的群山沟壑，自古就是内地通中亚和南亚的陆上“丝绸之路”和勾通农耕文明与游牧文明的“茶马古道”。从川西平原的都江堰出发，沿着岷江河谷上行，山势越来越险峻，到汶川县农作物种植从大米变成玉米等耐旱作物，再向西北前进，就变成荞麦和青稞等耐寒作物，牧业的成分也不断加大，当海拔超过二千米以后，畜牧业就逐渐替代了农业，地势逐渐演变为平缓的高原。相应形成西北部以藏族为主、中部是羌族聚居区，南部以汉族为主的民族分布。处于勾通平原和高原通道上的汶川，也就成为藏、羌、汉、回等多民族杂居区。
这次地震正好发生在汶川、茂县、理县和北川这几个羌族集中分布的县，羌族同胞损失最为惨重。《说文解字》说羌字从羊从人，远古时期他们游牧在西北甘青草原。正如中国历史上无数次北方游牧民族不断南迁中原，逐渐演变为农业民族一样，古羌人也沿着这些连接青藏高原和成都平原的高山峡谷通道，从西北不断南迁。这种历史上不间断的民族大迁徙，沿着整个青藏高原东部一直到东南亚，形成汉藏语系的各个民族。留在岷江河谷的古羌人，从游牧民族改变为山地农耕民族，在这个地震带上，垒石为屋，形成今天勤劳勇敢的羌族人民。
汶川山势险峻，干旱少雨，高山峡谷中仅有的几块冲积台地，就形成村落城镇。人们在这块贫瘠的土地上辛勤劳作，顽强地和恶劣的自然环境抗争。形成农业为主，牧业为辅，农闲外出打工相配合的生存方式。著名的都江堰水利工程，就有许多汶川人参与修建，甚至打井垒石曾经成为羌人在川西平原赚钱的主要技能。几千年来汶川人活得很辛苦，也很顽强，除了饱受自然环境的制约和自然灾害的频繁袭扰外，民族间的冲突和旧制度造成的压迫也增加了苦难。虽然早在二千多年前就曾经纳入中央大一统之下，但在历史上分分合合，你来我往，想过点平静的生活并不容易。
新中国成立以后，建立了各民族平等、团结和共同繁荣的新型民族关系。1954年成都到阿坝的公路通车以后，汶川作为阿坝藏族羌族自治州的第一个县，凭借交通优势和靠近成都平原的地缘优势，率先得到发展。特别是改革开放以来的三十年，更呈现出加速发展的趋势，成为阿坝州的工业重镇和文化重镇，有中央、省、州、县属企业288家，各类学校38所，人口发展到11万，经济建设和社会发展都蒸蒸日上。
一场突然的大地震，给汶川造成空前的灾难。汶川前进的步伐，被暂停在2008年5月12日14时28分上。基础设施严重破坏，刚刚修建完成的都江堰到汶川的高速公路几乎要推倒重来，县城80%的房屋需要重建，农村房屋普遍倒塌，而农民的生活还不富裕。当年我逃过一劫的那所中学校，听说在这次地震中，因为教室倒塌死伤三十多个学生。我不知道倒塌的是不是那座二层的教学楼，当年我们用幼嫩的肩膀，每天放学后都要去河边背二趟沙和碎石，蚂蚁搬家式地慢慢修建起来。那时能从破旧的平房中，搬入这座有着宽敞走廊和明亮窗户的教室上课，曾是我中学时代的美好记忆。改革开放已经三十年了，如果是当年我参与建设的教室，砸死了这些鲜活的生命，除了难过，我只能说愤怒！
当抢救生命的接力赛完成以后，活着的人怎么办，灾后如何建设更美好和牢固的汶川，是汶川人最关心的问题。1976年松潘、平开大地震以后，政府建房基本都在抗震七级以上的标准，因而当这次更大的灾难到来时，县城的房屋大多只是开裂而没有粉碎性坍塌，我仍旧生活在汶川县城的亲人才得以幸免于难。这次汶川大地震中倒塌最多的是农民的房屋和学校医院，值得我们这些活着的人内疚和反思。汶川人经历了太多的苦难，也磨练出乐观和顽强的性格。面对大灾难，汶川人不哭。汶川人最想说的一句话，就是让悲剧不再重演。 (来源：学习时报)
(责任编辑：黄芳)
