——记武警绵阳市支队警通中队通讯班班长陆苇
本报记者 李传君 何玉文 文/图
5月12日14时28分，天崩地裂。北川县城瞬间被夷为平地，成千上万受灾群众需要紧急营救。武警绵阳市支队警通中队通讯班班长陆苇，在抗震救灾的日日夜夜里，承受着外公、外婆等9名亲人遇难的巨大悲痛，像一颗拧死的螺丝钉一样坚守在短波电台前，以一刻也没中断的电波通讯，为部队营救6800名受灾群众搭建起一条宝贵的生命线。
“从接到命令那一刻起，我的岗位就在电台前”
“紧急集合！”地震后4小时，武警绵阳市支队接到命令。陆苇同200名官兵作为第一梯队奔赴北川，他土生土长的老家。
晚上8点，部队到达救援现场。一声哨响：“部队集合！”“陆苇！立刻搭建通讯电台！任务：保证营救部队无线通讯联络畅通！”指挥部政委徐超向陆苇下达命令。
陆苇麻利地搭建起通讯电台。“命令各小组全力以赴、争分夺秒地展开营救！”徐超用对讲机发出第一道命令。陆苇向各小组传达完毕后，只听一阵噼里啪啦的脚步声，战士们箭一般冲向救援现场。3分钟后，首批被困者获救；5分钟后，又一批被困者被救出……
“报告！县城已成一片废墟，房屋倒塌8成以上，数千名群众受伤需要立即转移！需要大量担架！”突进县城的战士发回第一条信息。“收到！我立刻向首长报告！”一阵剧痛猛击陆苇的胸口：外公、外婆等老家的亲人就住在县城。
“命令两个小组立刻打通通往县城的道路，以最快的速度进城救人！”徐超用对讲机发出第二道命令。
一条条营救信息从各小组接二连三地发回，一道道命令从指挥部迅速发出。陆苇目不转睛地盯着电台，不停地呼喊着。看到一批批受灾群众不断从县城方向被救出，他的心里充满慰藉。陆苇说：“其实，从接到命令那一刻起，我的岗位就在电台前，我必须准确及时地传递每一道救人命令和信息。”
地震后第一个不眠之夜。陆苇通过电波上传下达500多条信息和命令，劫后余生的3000余名群众被安全转移。
“电波连着更多人的命”
在以后的日日夜夜里，陆苇就像颗被拧死的螺丝钉一样坚守在电台前。
5月15日中午，父亲从绵阳打来电话。“儿啊！你外公、外婆还有舅舅、姨妈都没有消息，去救他们没有？”几天来压在胸口的那个可怕的预感轰然袭来。“儿啊！听逃出来的隔壁刘阿姨讲，12日那天中午，你外公还呆在房间里的，现在可能被埋在下面了，你一定要去救啊！”母亲向他哭诉。
“爸爸妈妈！孩儿不孝，对不起你们！”陆苇匆匆挂断电话，泪流满面地投入紧张的通讯传递。
“陆苇！你怎么了？”副支队长王千军关切地问。陆苇赶紧擦干泪水，他很想把母亲的乞求告诉王千军，但这个念头仅仅在他脑海里一闪便消失了，他摇摇头对王千军说：“没事……”
“报告！在一幢楼的废墟下，还有幸存者！”
“收到！我马上向指挥部汇报！”
“报告指挥部！营救小组发现废墟下的幸存者，请指示！”
“立刻营救！一定要成功救出来！”
“是！立即传达命令！”电波信号一刻不停地闪烁，陆苇一刻不停地忙碌。
5月16日，陆苇的父亲又打来电话说，母亲急得快疯了，每天都要跑遍绵阳市各大医院去找外公、外婆，然后失魂落魄地归来。陆苇告诉记者：“我也想跑进近在咫尺的县城，去救我的外公、外婆，可我不能啊！特殊岗位决定我的天职，电波连着更多人的命啊！”
“一个战士，能够强忍那么大的悲痛，始终把营救受灾群众放在至高无上的位置，我为部队有这样的好战士感到骄傲！”徐超说。
几天后，部队安排人员到陆苇亲人所住的区域搜救。然而，传回的消息是：陆苇外公、外婆所住的楼房坍塌，下面两层已不存在，上面两层已呈花瓣状撕裂，舅舅和姨妈等亲人所住的楼房均已成废墟。
截至5月23日，武警绵阳支队从废墟里营救出205名幸存者，转移受灾群众6600余人，而陆苇的外公、外婆等9名亲人遇难。
“团聚最齐的一次，没想到却是最后一次”
5月19日，全国哀悼日第一天。下午2点28分，陆苇同战友们一起向遇难者默哀3分钟。尔后，他独自一人来到帐篷后面，扑通一声跪下，面对县城家的方向磕了3个头，然后嚎啕痛哭。压抑了7天的悲痛像决堤的洪水迸发出来。
泪眼朦胧中，陆苇想起今年春节期间的一天。陆苇回到北川老家，这是他入伍8年来第一次回老家过春节。外公、外婆、舅舅、姨妈、表哥、表姐，侄儿、侄女，一家32口欢聚一堂。
“这是我们家团聚最齐的一次，没想到却是最后一次！”陆苇说。
陆苇在外公外婆家度过了欢乐的童年和少年。外公外婆把他当心肝宝贝，晚上，外公总是把陆苇搂在怀里睡觉。在外公外婆眼里，陆苇是个捣蛋鬼。高中毕业后，外公坚持要陆苇去参军，“可以学得懂事些！”
刚到部队那段时间，酷爱足球的陆苇还是一个劲地踢球，有好几次踢得入了迷，连部队集合的哨声都没听到，被领导狠狠批评。部队渐渐把他锻造成了一名一切为了人民的忠诚卫士。8年来，陆苇多次参加处置突发事件、抢险救灾，两次荣立三等功，两次被评为优秀士兵。
止不住的泪水在陆苇脸上滚落。“外公外婆！孙儿没有让你们失望，我虽然没有赶来救你们，但我一刻都没离开自己战斗的岗位，用电波为数千名群众搭建起生命线……”
短评
“无情”背后有大爱
（详见A3版）
《变形金刚2》送票！
