四川省北川县公安局巡警大队大队长勾云章，现在基本没有时间概念。成都军区驻滇某师捐建的帐篷幼儿园———八一幼儿园，热热闹闹地开园了，他突然意识到，六一国际儿童节到了。往年，每到儿童节，儿子总是缠着他要这要那。
今年的儿童节，正好赶上周末，所以，儿子早早就缠上了，要求到时候带他去绵阳城玩，他已经答应了小家伙。今天一大早，勾云章就起床了。简单洗漱之后，便去赈灾物资仓库转了一圈。路上，耳边不断传来儿子叫“爸爸”的声音。他知道，这是“幻听”。其实，儿子已经于5月12日那天永远离他而去。同时遇难的，还有他年轻的妻子，还有一直与他生活在一起的3个侄子、侄女，还有疼爱他的祖岳父、祖岳母，还有另外一些亲人。
作为巡警大队大队长，勾云章直到现在也没有多少时间悲伤。巨震袭来的时候，他正在县公安局一侧的巡警大队值班室前给警车添加机油。大地突然抖动起来，把他重重地摔在地上。爬起来的时候，他发现，整个县城笼罩着遮天蔽日的尘埃，如发生了沙尘暴一样。勾云章意识到，北川县遇到了前所未有的灾难。
在县公安局背后不足百米的地方，是曲山小学，那是他的儿子上学的地方。勾云章环顾四周，发现教学楼不知什么时候消失了。县公安局局长谭佳敏突然喊了一声：“大家快去救学生！”30多名警察赶到曲山小学，大家惊呆了：教学楼塌了，操场上堆满了从山上滚下的巨石，幸存的孩子抱在一起哭成一团。勾云章发疯般地呼喊着儿子的名字。眼前到处都是废墟，耳边传来的几乎是同一个声音———“警察叔叔，救救我”。他无法确认儿子的方位，于是便转身加入到公安局的营救队伍。没有工具，大家用双手搬开一块块瓦砾。容易抢救的学生一个个都救了出来，剩下的，大都压在混凝土预制板下。勾云章的手很快就破了，他只看到鲜血染红了手掌，并没有多少痛感。到下午6时，曲山小学300多名师生被解救出来，里面却没有儿子的面孔。
正在这时，一位同事跑来了，他哭着只说了两个字：“嫂子……”勾云章一下子就什么都明白了。妻子是绿宝宾馆的服务员，当时在一楼前台值班，地震后宾馆的一楼二楼消失了。
勾云章没有时间悲伤。抢救出来的40多名重伤员和大量幸存的群众，都需要转移到安全的地方。此时，县城与外界联系中断。在不断的余震中，连山体都发出可怕的声响。他与同事们一起，从废墟中拆出门板和窗框，做成30多付担架，冒着山体滑坡的危险和随时可能从山上飞流而下的碎石，一次次往城外转运伤员。
救灾部队赶到后，北川公安的工作重心随之转移。勾云章主动要求到北川县城南一个叫任家坪的地方执勤。当时，这是北川治安形势最复杂的地区，唐家山堰塞湖就在它上方不远的地方。直到5月28日，除抢险部队之外所有人员全部撤离之后，勾云章才从任家坪回到北川公安局的大本营———擂鼓镇。
北川县城被毁后，擂鼓镇成为北川县第一重镇。除县委、县政府撤至安县安昌镇之外，其他机构大都搬到这里。另外，这里还云集了大量外来受灾群众，仅是在其中的6个安置点，人数就达15000名以上。
目前，擂鼓镇治安形势基本平稳。但勾云章总是有些担心。这么多人突然聚集在一起，不说别的，光是连绵成片的帐篷，一旦发生火灾，后果将不堪设想。进入擂鼓镇之后，勾云章陪分管治安的副局长佘大庆到附近的一座高山上察看了地形，还真发现了一些需要消除的隐患。
擂鼓镇有5个仓库、6个居民点，这些都需要精心守卫。在擂鼓镇的周边，设有多个卡点。巡警大队的兵马全部都在卡点上。卡点的重要任务是防止物资流出。这几天，随着对地震恐惧减轻，有人违反规定偷偷潜进来收购废品。因为大量房屋倒塌，废品自然很多。对那些收购废品的，警方分成两种不同情况：如果能把卖主找来，只需批评教育，然后把货物暂存；如果说不清来路，就构成了治安案件。严禁废品流出灾区，最重要的还是为了防止疫情。确保大灾之后无大疫，这是个比泰山还重的硬任务。
在擂鼓镇还驻扎着数百名增援的武警和外地特警。昨天，武警、特警同时换防。替换绵阳武警的，是凉山武警支队；替换哈尔滨特警的，是济南公安局特警。勾云章亲切地称之为“哈特”和“济特”。今天，勾云章显得更忙碌些，跑了几次武警和特警的营地，或接洽工作，或介绍擂鼓镇情况。地震后，勾云章特别喜欢忙碌，他怕闲下来想起妻子和儿子。他说，今天感到自己特别没有出息，老是想着答应儿子六一节逛绵阳的事，老是想找个没人的地方哭一场。
同灾区大多数人一样，勾云章身上也背着一个挎包。记者猜想，里面一定是带着他最重要的家当。也许是发现了记者的“兴趣”，勾云章打开挎包，向记者展示他的“宝贝”：一个随时记录警情的记事本，一张擂鼓镇警力布防图，一份他上交枪支的收条，还有一条香烟。在震前，勾云章最烦吸烟，连烟味都不能闻。现在，他每天要抽两包。他幽幽地说：“我真的是一无所有了，连亲人的照片也没有了，留下的只有回忆了。现在，最重要的财产在我的手机里面，是他们母子的一段视频。快20天了，我一直没有勇气看。今天特别想看一下。我儿子叫勾拂雷，妻子叫刘洪巧……”
下午6时，正在接受记者采访的时候，一位民警凑到勾云章耳边说了句什么。他说了句“有任务”就匆匆与记者告别，跳上了一辆警车。这时，他背后有人喊道：“别忘了晚上8点的会！”
本报北川（四川）6月1日电
《变形金刚2》送票！
