金小明：大难之初的新华社记者

　　5月14日上午，新华社抗震救灾报道前方指挥部在成都成立，副总编辑彭树杰（左一）担任前方指挥部总指挥。图为彭树杰在同新华社四川分社社长刘欣欣（左二）、副社长金小明（右一）在研究报道。新华社记者冯冰摄

　　其实,当电脑上的文字突然跳动起来,身子突然滑向地面,书橱的书、桌上的瓶、饮水机、大花盆突然象着了魔一样纷纷倒地，我并没意识到自己踏进了一场惨绝人寰的灾难。

　　2008年5月12日下午2时28分,汶川大地震。

　　我死死抓住门框，身体象自鸣钟钟摆一样荡来荡去，抬头一望，一双眼睛正盯着我，两手也死死的抓着门框，是陈燮，眼睛里满是惶惑但没有惊恐，双手也死死的抓着门框,楼道里一片死寂，只有嘎吱、嘎吱的声音，平添令人怂然的惊惧，这是大楼剧烈摇晃中的喘息。

　　我从楼道窗户向下一望,谭鱼头的大招牌下，满街是奔跑的惊恐人群。

　　“地震了，陈燮快拿相机”

　　没声音，没人影。大约六、七分钟后，大楼停止了摇摆和喘息，我快步冲进摄影室，陈燮正在往总社发照片“成都发生地震震中目前不明”此时距地震发生仅21分钟。这是汶川大地震发出的第一张新闻照片。

　　到他发完照片，抬起头来，我注意到他满脸闪烁的得意之色与近视眼镜片交相辉映，似乎捡到一个金娃娃。

　　“真快！”

　　“嘿！嘿！”

　　也许他觉得这张照片的价值超越了自己生与死的意识时空。

　　在汶川大地震发生的最初24小时里，我始终被一种精神感动着，它象一块巨大的磁场，把分社所有的人员吸附在一块，没有人号召，没有人通知，采编、行政、营销三个板块的人员不少人都自发的坚守在岗位上，有的刚把惊魂未定的孩子交给外婆，有的刚把被砸伤的岳父送进医院……,办公楼的灯光彻夜通明。

　　大约8点左右，四川各地的地震伤亡数字逐渐报了上来，正在省委开会的刘欣欣迅速将这一情况用电话告诉我，因为地震发生后，成都的手机信号一直不好，好不容易才听清他说，“北川伤亡2000多，是最多的，其次是绵竹”。

　　一股大难来临的恐惧油然自心底湧出，我全身透出深深的寒意。

　　除了省救灾办和地震局分别派记者把守外，我们把所有记者分成3支小分队，分社仅有的一台越野车和一部海事卫星电话配给了赴北川的这一支，人员也最多，共4名记者，其余两支队伍一路赴绵竹，一路赴平武，他们都没有海事卫星电话。

　　“各位兄弟，我们只有这条件，拜托你们到现场相机行事，自想办法，但有一个要求，尽最大可能在第一时间发稿。”我对大家说。

　　当然从交通工具上也最难为这两支人马了，到绵竹的还算有一台又露水又常不着火又快到报废期的老帕萨特，到平武这一路连车都没有，搭乘的是四川广播局的车，而他们还肩负着寻找进入汶川通道的任务。

　　午夜来临之前,各支人马都已上路,我的心终于放下来,但旋即又揪起来,因为小分队一出去,就如泥牛入海,一切通讯都断了,惟一能做的就是等待。窗外灯火阑珊,楼内气氛如炽,每个人都在紧张地工作,我粗略统计了一下,地震是12日下午2点28分发生,分社从2点43分向总社发出第一篇稿件,之后24小时中,关于汶川地震的文字通稿,分社就发了108篇,相当于平时2-3周的稿量。灾难把记者们凝聚成一块包含着巨大同情力量的海绵,吸收着各种渠道汇来的信息，并以最快的速度告诉人民。

　　13日凌晨3点过，我们在焦急的等待中终于等来小分队打来的第一个卫星电话，小余兴奋地记下来稿：

　　（快讯）（汶川地震）绵竹市民在黑暗中、缺水缺粮又冷又饿

　　新华社成都5月13日电（冯昌勇　余晓洁）13日凌晨2点50分左右，记者驱车进入四川省绵竹市，看到整个城市一片漆黑死寂。除了汽车的灯光外，没有其他一点亮光。

　　借助汽车灯光，记者看到该市街道两旁很多建筑物倒塌。其中有一条道路被倒塌的水利局楼房隔断了，记者只能绕道而行。

　　汽车继续行进至祥和广场，记者看到这里聚集了很多居民。他们看到汽车灯光也赶紧朝车走过来。

　　居民们情绪很激动，对记者说，他们从中午以后就没有吃饭，又冷又饿。矿泉水一度卖7块钱一瓶，现在根本买不到了。他们还很担心晚上下雨。

　　居民们反映祥和广场上有数千死者和伤者。

　　他们说，希望政府有人带水和食品来看他们，来处理死者和救助伤者。

　　3点30分此稿传至总社，这是来自汶川大地震伤亡最惨重的三个城镇-北川、绵竹和映秀的的第一篇现场报道。

　　5点过，北川的现场报道也来了，记者们冒着生命危险在现场报道：“4时10分许，记者乘坐的越野车停靠在公路边，在伸手不见五指的夜色中，突然感觉车体剧烈晃动，然后听见从后方几百米处传来轰轰声，接着是重物坠地的巨响。在记者车辆刚刚经过的路段，山体再次垮塌。”“北川老县城被塌方的巨大山体全部掩埋，新县城大部分被毁，伤亡惨重，尤以幼儿园、中小学校、职业学校学生为主。”

　　这两支小分队是最早进入绵竹和北川灾区的记者，比前来救灾的解放军还早到两个小时，苑坚对我说，“面对震后的废墟，我们在哭泣中拍照、在乱石纷飞间采访，在余震不断中写稿。”

　　这场大地震无论是震级与烈度都大大超过唐山大地震，相当于240多颗广岛原子弹的巨大能量将绿荫荫，碧沉沉的龙门山脉硬生生崩裂出300多公里的裂口，数万生灵,亿万财富瞬间被它呑嗞,中国瞬间陷入大悲之中。

　　泥石流和塌方将地处高山峡谷中的汶川县、茂县和理县被裹在乱石丛中，道路象红肠段一样被切得七零八落，从地震发生的那一刻起这些地区的一切信息被嘎然卡断。

　　“汶川的各条路都被堵死了,没有办法,只有用最原始的办法，徒步走进去。”这时我真的有点急了，脸红筋涨，声音度数有点高。

　　从地震开始，已近20个小时过去了，我们试图进入汶川的种种努力都失败了，12日下午派出了两只小分队，从不同的路径向汶川进发，结果阻在都江堰，13日一大早又派一位摄影记者在凤凰山机场守侯，试图搭乘陆航团的直升机进去，结果因天气原因也没能起飞。

　　“我们去吧。”侯大伟主动请缨，声音轻轻的,黑黝黝的圆脸上浸润着密匝匝的汗珠，宽边眼镜后面闪着真诚的亮光。

　　“我也去吧。”谢佼憨憨地笑笑。小伙子6月7日就要举办婚礼，这段时间一直沉浸在筹备的喜悦中。

　　徒步要尽量减少装备，但笔记本电脑和海事卫星电话是必不可少的，幸好总社技术局支援分社的同志到了，海事卫星电话解决了，可记者不会用，甚至都没见过，虽然此前分社有一部，但一直在技术室束之高阁，现在要是这玩意出点问题，小伙子们不是白冒险了吗。

　　技术局的小伙子李彤身体棒棒的。

　　“怎么样，跟他们走一趟”我说。

　　“没问题。”李彤回答得挺干脆。

　　下午两点，他们三人组成的这支小分队出发了，汶川方面依然杳无音讯，眼下这支小分队是我们进入地震核心区的唯一希望。可是到晩上大约七、八点钟，大伟的电话来了，“我们没有成功，准备返回成都”，这真似给我们当头一瓢冰水，常言道希望多大，失望就多大，这话一点不假。

　　实际上他们就差一步，原来当他们准备翻越都汶公路山体滑坡时，现场的施工人员阻止了他们。这片滑坡，上有飞石翻滚，下有岷江滔滔，随便被一块石头滚下来碰一下，便将尸骨无存。在好心的现场施工人员的指引下，他们步行两个多小时绕过了这片大塌方，终于在下五点多抵达都江堰与汶川交界的紫坪铺大坝，算是踏上了汶川地界，坝下一群解放军和武警正利用冲锋舟从水路进入“5.12”震源地—汶川县映秀镇。

　　费了九牛二虎之力，解放军愿意搭载他们，结果天公不作美，水面上突起大雾，下起了暴雨，行动取消了。大伟说，“当时我们表示愿意立下生死状，但军方还是不答应，唉！就差这一步。”

　　我们非常沮丧，但并没有放弃，端详着大伟他们既疲惫又困惑的眼睛，我只能给他们打气：“明天一早，继续试。”此时已快到14日凌晨2点，他们只能打个旽。

　　凌晨5点，这支小分队又出发了，这一次成功了，他们碰上了总社的徐博，4人搭上了解放军的冲锋舟，又象壁虎一样在滑坡上爬了几个小时，最后终于徒步爬进了映秀，他们成了第一支登陆映秀的媒体记者。5月14日11时39分发回了第一张记者登陆汶川的新闻图片“汶川映秀镇被困人员等待救援”，而且是震源地，从事后来看，汶川大地震受灾最重的就是北川、映秀，人员死亡最惨重，这两座城镇几乎被夷为平地。

　　有关这场大地震急风骤雨式的报道过去了，回首大难之初的报道，我觉得新华社记者没有辱没使命，超越其它媒体，我们创出了五个第一：第一个发出汶川大地震的图片和文字报道；第一个豋陆震源地—映秀，发出第一张映秀的图片报道；第一个进入绵竹，发出第一篇现场报道；第一个进入受灾最重的北川，最早发出其悲惨的信息；第一个迂回千里，最早进入与外界阻隔的理县，发出第一篇理县灾情的报道。

　　但是面对着这绝世之患，瞧着那些可爱的小脸，书声朗朗成虚幻，我们真可谓“七尺男儿泪眼盼，无言话震撼。”对新华社记者来说，在这次地震报道中，无论吃多大的苦，无论冒多大的险都是应该的。（新华社四川分社副社长金小明）