5月25日，余震不断的四川省广元市青川县再发6.4级余震。这次迄今最大余震发生时，正在成都一家宾馆内写稿的记者因被震动而趴在地面。而此时，280多公里外的广元市区———余震中心旁的一幢住宅楼里，一名70岁的婆婆背起72岁的骨折老伴王立连，欲从7楼的家里跑出来。没走两步，婆婆扭伤了腰，跟老伴一起倒地。
此前，他们一直住在街边用彩条布搭成的简易帐篷里，因难忍夏季里的烈日雨淋、蚊叮虫咬而试图回家居住，没想到进屋不久即遇余震。
老俩口几乎是爬下楼的。
100公里外的青川县，他们的儿子，沙洲派出所所长王卫听此消息后，跳上车就往家的方向开。此前，领导和同事们多次让他回家看看，他却一直忙得脱不开身。
尽管一座危桥刚刚加固可勉强通行，但他回家的路却是如此不顺———
临行前，王卫合手往震中汶川方向拜了三拜，心中默念：老天爷不要再震了，让我平安回家！走了约20公里遇山体滑坡，只得返回。
第二天，他朝广元市方向拜了拜。此行多走了5公里到了金洞乡，又因滑坡阻路而返。
第三天，王卫拜脚下的地：土地公啊，让我回家吧！这次走了41公里，到了三堆乡，因危桥阻路而回。
第四天，王卫朝东南西北上下左右都胡拜一通，晚上终于回了家。
这不能叫做帐篷更不能叫做“家”：低洼处，几根破竹竿胡乱挑起张彩条布，地面已因雨积水，二老就住在这样的地方。
绑绳紧篷放床，挖沟排水清泥，王卫干了大半夜，才给父母整出个像样的“家”。
凌晨5点，王卫接到抗震救灾指挥部命令：立即返回。走到半路，母亲的电话来了：“儿啊，你要注意安全哪……能不能跟县局、市局领导说一下，看看我们，给我们换顶像样的帐篷？”
王卫再也忍不住地哭了。他知道，父亲是名老干部、老警察，从来没给组织上提过任何要求。
5月30日中午太阳当头，帐篷里闷热异常。王卫跟记者说起这些时，黑黑的脸上无神，像是病了。他对记者说：“我没有病，只是浑身疼，差磕睡。”
“码头上有事！母舜尧，你们3人赶紧去码头，以劝解为主，对讲机开4频道，有事随时跟我联系！”王卫接了一个电话后，对所里民警说。
他们要面对地震发生18天以来，辖区的第一起“大案”。
夏某被带进来，他的手上了铐。因口角之争，夏某把李某的一根手指弄骨折了。
“老子弄死你！老子杀了你！”李某的哥哥脸孔通红地吼叫着想冲进来。情绪已经失控的他被民警抱住拦下。
帐篷里，夏某还在辩解：“他不管住自己的狗，我说两句他就骂我的命不如狗命。他手指那伤是旧伤。”
王卫厉声喝止：“你给我闭嘴！怎么能伤人呢！人家是受灾的群众，你可是工作人员！”
李某母亲在帐篷外大哭。帐篷外围了不少村民，大家脸上都显得气愤。夏某说：“王所长你可要保证我的安全！”
眼见事态要变，王卫操起对讲机：“宝珠寺分局，请支援！”冀建东、钟知冬等民警迅速赶到。
李某的哥哥喊着骂着跳起来，再次想冲进帐篷。王卫急了：“他打了人，国家会处理的。你们想自己出气打人杀人，一个都跑不了！朋友归朋友，事情归事情，我跟你说，一个巴掌拍不响。你们兄弟也有责任！闹什么闹？”说着话，他脸上的倦容没了，眼睛也有神了。
夏某单位领导进来了。王卫对领导说：“安民告示贴了千把张，叫有什么纠纷都找派出所解决……”
调解一段时间，双方情绪渐稳。王卫对记者说：“在农村派出所工作，有时候就要这样"狠"。双方我都熟，我心里有底。”
大地震发生的瞬间，通讯断绝，仅有的两座进出桥梁一裂一塌，为白龙湖环绕的沙洲镇，成了一座让人绝望的孤岛。
王卫生于河北省唐山市，4岁时经历唐山大地震的他，自称打小起就“防震知识丰富”。
天崩地裂过后，王卫迅速而沉着地指挥派出所里的同事抢险救人。他自己也从废墟中扒出3人，头两天通过水路运走60名伤员。他们忙碌的状态一直持续下来。
所里的一台“长安之星”警车，一趟趟地跑码头运送了40多名伤员，都跑得嘎嘎发响了。
“左边轮胎是在姚渡借的，右边轮胎是营盘乡的，方向机则是沙洲的，就这样拼起来继续跑。”王卫说。沙洲派出所的辖区包括沙洲、姚渡、营盘二镇一乡，这几天跑辖区更勤更远了，这辆警车一路跑一路垮，零件都要东挪西借。
帐篷里一张桌子上，有一摞派出所的《救灾日志》。记者翻看发现，大地震发生的头几天很简单，都是在何处扒废墟何处背伤员，到后来日志越来越厚，记录的事项也越来越多，如5月27日日志：早晚分组巡逻；布置二级警卫；上午组织汽车到竹园镇运救灾物资；晚上发生余震，入受灾群众帐篷查看；排查辖区治安、消防不稳定因素上报县局；到木鱼镇领取救灾物资……
全所7名民警，加上广元市公安局和宝珠寺公安分局增援的共16名警力，日夜排班有序运作，紧张程度虽不及抢险救人时，但却更累。
王卫递过来一根烟，记者婉拒。他笑着说：“这可是好东西。你在这里他们客气，否则我要拿出烟，他们肯定要来抢。大家都困哪，靠这提神！”
《变形金刚2》送票！
