新华社记者 赵颖全
5月12日下午2点28分，我，游仙中队新兵刘雄宇正在岗亭里面站哨。突然，岗亭四周的玻璃墙晃动得十分厉害，我以为是外面风刮得很大的原因，所以没怎么在意。
“地震啦——地震啦——”中队门口小卖部的老板娘一边跑一边惊恐万分地叫道。
她是不是在开玩笑哦？带着这个疑问，我从岗亭上面走下来。这个时候，脚下的大地晃动得十分厉害，想要站稳都比较困难。
我顾不了那么多，飞快朝营房对面的草地跑去，我叫战友们快点下楼。“地震啦——”我声嘶力竭地吼道，楼上正在午睡的战友在整栋大楼剧烈地摇晃和我的呼喊声中被惊醒，飞快地从楼上跑下来。站在草坪上的我见识了地震的威力，看到了只有恐怖片里面才有的画面：在地震的作用下，草坪上先是裂了一条缝隙，然后慢慢地变大，再随着地震能量的减弱而慢慢合上。
地震过后，中队的营房和基础设施已经被严重破坏。驻地的群众更是惊恐万分，哭声喊声一片，不时夹杂着楼上的砖块坠落时咚咚的声音。站在营房门口，看到街上全是逃出来的人，已经汇聚成了人的海洋，外面一片混乱。
刚冲出来的战友惊魂未定地站在操场上，突然一个声音冷静地说：“是地震，我们的营房很危险，快把车开出来。”于是，中队的几个驾驶员跑到车库，把我们的战车开了出来。地震刚过，大队领导就马上意识到了事情的严重性，把大伙召集在一起进行简单分工，明确各自职责并分成4个小组，在辖区内进行巡逻排险。
今天我第一次出警 5月12日下午3点20分，一中年男子满头大汗地跑到中队报警，称他家住富乐汽车站家属楼5楼1号，地震发生的时候，家人慌忙逃命，竟把正在午睡的1岁多的小孩关在家里，钥匙已被锁在家中，如不及时解救，余震袭来，楼房坍塌的话后果不堪设想，请求中队派人开门救人。
此时，留守在中队待命的只有8人，6位新同志和2位士官。在接到报警后，我们这3个新同志在闫班长的带领下，前往开门。来到他家楼下，沿着布满砖块、一片狼藉的楼道到达现场后，经侦查得知：他家防盗门已被锁死，房间内不时有小孩的哭声传来。唯一一个开门的方法就只有采用吊带组从顶楼吊下，再从他家窗口进入房间。凭借身体轻盈的优势，我强烈要求闫班长让我下去。时间紧急，我开始自己给自己系起安全绳来。闫班长帮我系好安全绳，又仔细地检查了一遍，十分严肃地说：“小伙子，小心点。”
“您就放心吧。”就这样我爬到了楼顶的阳台上，让他们一点一点地把我放下去……当空中飞人了！可是飞得似乎特别慢，郁闷！终于到了他家所在的5楼窗台啦，我站在一个空调室外机上面，开始观察现场的情况。根据房主事先的介绍：他家的窗户全装了防盗网，只有我所在位置的防盗网上开了一个小窗子，可以容一个人进出。我很快就找到了那个小窗子。待我在半空中打开那个难得的小门后，却发现里面的玻璃窗已经锁死了。“闫班长，玻璃窗锁死了进不去怎么办？”过了一会儿，他和事主商量后给我下达了命令：“把玻璃砸了！”我救人心切，居然忘了把腰斧带在身上。
还好我心理素质比较好，想到头上带的那个头盔破坏力还比较强，于是，我取下头盔朝玻璃狠狠地砸下去……一下、两下、三下，玻璃碎了。我解开安全绳，向一只敏捷的猴子一样，“嗖”的一声翻进室内。寻着小孩子的哭声，我在另一个房间内找到了正在哇哇大哭的小宝贝。看见他没事就好了。我迅速把防盗门打开。守候在门边的孩子母亲冲了进来，我则上楼去帮我的战友收拾器材。当我们收拾器材完了返回中队的时候，发现那一家三口正在楼下等我们。小孩的父母欣喜万分，向我们连连道谢。最可爱的是那个小宝贝，已经不哭了。也许是刚刚哭得累了，在妈妈温暖安全的怀抱中睡着了。我们火速赶回中队。
在回来的路上，一个新战友对我说：“小子刚刚你还在吊在空中的时候，又来了好几次地震，我真的怕那楼塌了，我们4个一起"光荣"了。我还不想死，我还要去救人呢！”“地震！该死的地震！”我愤愤地说。
我们刚回到中队，通讯室的孔班长一把揪住我吼道：“地震了不去救人，去帮忙取什么钥匙啊？”话还没有说完，一辆警车驶进中队。车还没完全停稳，下来一位民警，哽咽着说：“魏城那边出……出大事了，你们快点去救人吧！”
中队剩余的全部人员马上集合在一起。“刘雄宇你留下接电话、张伟看守营房，其余的全部跟我上车。”战车呼啸着奔向魏城方向。为什么不让我去，为什么不让我去救人啊？通讯已经中断了，还接什么电话啊……我急了，泪水在眼睛里打转，战车渐渐消失在我的视线里。此时此刻尽管心情比地震来的时候还要激动，但这是命令，我只有服从。
此时，中队就我跟张伟两个人。我们坐在空旷的草坪上焦急地等待。地震的时候，中队饲养的5头猪因为惊吓过度，从猪圈里跑了出来。余震不断，猪也惊恐地在营区里发疯一样狂奔，搅得我心神不宁。下午我一直在想：地震到底造成了多大的伤亡、受灾群众怎么样了、我的战友在一线抢险不会有什么意外吧、老家重庆那边地震了没？我的家人怎么样了……时间很漫长，好像真的熬不到头。
地震过后2小时左右，通讯恢复了正常。不时有电话打来中队，只要电话一响，我就戴着头盔、冒着余震的危险往中队营房2楼的通讯室跑。一个下午不知道往返了多少次，有战友家人打来的、有区政府的求助电话、也有指挥中心的调度命令。有一次，通讯室、中队办公室、大队办公室的电话一起响起，我忙得手忙脚乱。每次我上去接电话的时候，张伟就在楼下警戒，一有情况就会立刻通知我撤出来。
当我接指挥中心打来的电话正说到“绿苑花园一人被困电梯、要中队前去抢险”的时候，通讯室的所有玻璃窗咣咣地响个不停，整栋楼开始剧烈摇晃起来。不好，是余震！我想扔掉电话往楼下冲，但电话那头指挥中心的战友应该依然坚守在支队的指挥大楼上，他们都没有跑，我还跑什么呢……于是我不管张伟的呼喊，把电话听完。
当我接完电话下楼的时候，张伟怒气冲冲地对我说：“你聋子啊，刚才我大声叫你没听见啊？你是不是想死在上面啊？”“兄弟，对不起刚刚有个很重要的电话，所以……”“没死就好”。“我怎么舍得死了，今天才做了一回蜘蛛侠，还救了个小宝贝呢！我要好好活着，咱们并肩战斗。”
等啊等，晚上8点半，一辆军车开进了大院，支队政委唐斌和参谋长杨迎玖来了。他们给我们带了些干粮来，并叫我俩注意安全，然后就火速赶往魏城了。
军人的眼泪 晚上11时45分时，1号、4号、3号车先后回到了中队，2班继续留现场搜救。从魏城赶回来的战友们满脸尘土、浑身污垢。问了那几位参加抢险救援的同年兵才知道：魏城那边伤亡惨重，救援任务十分艰难。由于地震来得太突然，魏城小学师生在疏散的过程中，有大量人员被埋压在楼梯间和走廊下面，战友们冒着余震的威胁，立即投入到了紧张的救援工作中。
由于现场情况复杂且操作空间狭小，大型救援机械无法使用，官兵们就用肩扛、用手刨，一个、两个、三个……硬是从死亡线上把一个个鲜活的生命给拉了回来。救援的同时，余震不断发生，房屋还在继续倒塌，救援小组先后30多次撤出救援现场，又30多次重返救援一线，手刨出了血、肩扛出了泡，但大家始终坚持在救援一线，经过10多个小时的努力，硬是从死亡线上拉回5条生命，挖出遇难者遗体30多具。
其中一位新战友哭着对我说：“你知道吗？当我第一次看到这么惨烈的情况，这么多人死了，我没有害怕，我只想到救人。但是，当那个被压在水泥柱子下面的小女孩向我求救，而我却救不了她！真的好无助……”搂着他，任由他的眼泪打湿我的军装。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
20年来第一次真正体会到男人眼泪的分量是如此之沉重，这便是军人的眼泪，今天发生的地震深深震撼了我的心灵，在我的生命里画上了极其浓重的一笔、挥之不去。
今夜无眠 回来的战友到部队门口的米粉店吃了碗米粉，就急忙找了点塑料布，在中队草坪上搭了个简易篷，把床垫铺好，把一些贵重物品也搬了出来，实在是累的不行了，就躺下休息一会儿。此时已经是凌晨2点。
4点过，2号车回到了中队。中队指导员陈波最后一个下车，指导员平日里爱好运动也特别爱干净，喜欢穿纯白的背心。
当我打好水给他端过去的时候，看见他已经把那满是尘土的战斗服脱下，又是那熟悉的白背心，今天灰暗中有些泛黄。水端到他身边我才看清楚他的背心真的很脏，而且还破了几个洞……当他伸出手来洗脸的时候，我看到他的双手破了，手臂上布满一道道的血痕……我的心又一次颤动！
看到这些我还能说些什么？默默回头、转身，跑到通讯室给他找点棉签和酒精。当我拿着东西跑回去的时候，指导员居然不见了！找了一大圈，才发现他已经蜷缩在1号车狭小的驾驶室里睡着了……看到这些我的眼睛湿润了——那是为我受难的同胞难过，也为我坚强的战友骄傲！
此时，电台里面传来了焦急的声音：“北川灾情严重，前往北川的突击队在特勤中队集合，准备出发！”地震注定了今夜无眠。
2008年5月12日这一天，我将永生难忘！
(责任编辑：黄芳)
