中新社成都六月十六日电 题：福利院里的灾区老人：难以清除的心灵“废墟”
中新社记者 王祖敏
绿树掩映、青藤绕墙；花木扶疏、曲径通幽――位于市郊的成都市第二福利院，有一种世外桃源般的感觉。
在汶川大地震后，成都市第二福利院安置了来自重灾区的四十多位老人。
在专门接待这些老人的特服区里，老人们有的专心看着报纸，有的在树荫下闭目养神，有的三五成群地“摆龙门阵”，有的打着麻将，小小院落里一片安宁与祥和。
但当记者近距离地接触这些老人时，却从他们或恍惚、或平静、或悲伤的语言中，感受到一种强烈震撼--那场特大灾难，也给这些迟暮的老人留下了一片片无法清除的心灵“废墟”。
思乡 八十六岁的王大爷来自震中汶川，是百花乡水泥厂的退休工人。
当特护人员与老人聊天时，记者在一边旁听。然而，老人脑中似乎只储存了与家人在一起的讯息，从他的叙述中，我们已经无法还原当时的现场。他一遍遍说着：“那个时候，我的孙女、孙女婿拉着我跑啊、跑……”
特护人员有些难过地小声提示：“其实，老人是被两个学生志愿者送到救助站的，他所说的只是他的幻觉。”
老人拍着自己的腿大声说：“耳朵背，和别人说不到一起，脚也不得劲(据护理人员介绍，老人可能是在逃离地震现场时崴脚了)，还不能回去，恼火得很。屋头(四川方言：家里)还有一大家子人等我……”
此言让在场的人无不心酸，因为老人是已经被确认身份的“孤老”，只是老人并不知道，或者根本不愿意相信。
记者不忍在此久留。但在离开之际，老人的话又一次传过来：“屋头还有百多斤的腊肉，出门时一块都没有带出来……”
寻亲 同样八十六岁的谢银芝老人来自绵竹青平乡。地震时，谢婆婆刚刚走出家门，而她八十八岁的老伴却不幸遇难。
谢婆婆的子女都在外打工，平时总是两老相依为命。老伴离去后，谢婆婆也不想独活，在余震频繁的前两天，她总是躲在废墟里，希望垮塌的墙体能将她和老伴埋在一起。
余震震落的砖头砸伤了谢婆婆的髋关节却并未成全她的“愿望”，当救援部队进入青平乡后，三个解放军战士强行将她背上直升机，送到安全地点。
在成都市第二福利院寻亲小组的帮助下，谢婆婆与三儿子取得了联系，但目前她的三儿子还在帐篷居住，难以安置年事已高、身体没有完全恢复的谢婆婆。
“我在这儿过得很好，他们(特服人员)都把吃的、喝的送我到手上，还给我洗澡。可我现在最担心大娃一家，不知道他们咋样了。”谢婆婆的目光中充满忧虑。
她的大儿子一家三代五口都在重灾区绵竹，至今音讯全无。
赵青莲(音)的处境则更让人担忧。据福利院王副院长介绍，目前，赵青莲还没有找到家属，也没有任何证件证明她的籍贯和身份。她在地震中受了脑外伤，目前思路尚不清晰。院方从她口中得到的消息很多无法连贯，甚至前后矛盾，只能根据她的叙述得出一个基本判断：她来自青川，丈夫在江油，两个孩子一个在河北打工，一个在地震中遇难。
感恩 八十二岁的郝继祥老人至今也想不明白，说好明年一起热热闹闹地度过六十年钻石婚的老伴怎么会离她而去。
一年多前，身体不适的郝婆婆与老伴住进都江堰福利院。郝婆婆身体好转后与老伴商量好，在六月份就搬出福利院，回到自己的家中居住。
五月十二日午睡起床后，两老准备回家看装修好的新居，老伴先行一步下楼。没想到两分钟后地震发生，都江堰福利院房间里的人无一伤亡，正在门口围墙边等待郝婆婆的大爷却被坍塌的墙体掩埋。
失去了六十年相濡以沫的老伴，郝婆婆的痛苦外人难以想象。但看见记者佩戴的采访证件后，讲一口温婉普通话的老人却拉住记者的手说：“你一定要帮我写一写那些好人。都江堰福利院很快抢救出我老伴的遗体，安排好一切后事，还派人安慰我，可他们的徐主任刚刚失去二十六岁的女儿，黄波的妈妈也遇难了。”
漫步在幽静的院子里，郝婆婆见人就颔首鞠躬、如数家珍，这人怎么好，那人如何帮助过她，只是她不断停顿的话语和不时用双手食指按住太阳穴的举动才透露出，她还没有走出灾难的阴影。
(责任编辑：高瑞)
