新华网北京6月17日电（记者 齐中熙）这是一个触碰13亿国民内心的镜头：一双双托举担架的手，将伤员从车窗上送进列车。历史将定格这样的画卷：四川发生大地震后，整个国家紧急运转，铁路大动脉也迅即开启生命之窗，以最快速度调集上百列“救”字头专列随时待命出发，创造着生命的奇迹。
史无前例的大转移 灾情就是命令，时间就是生命。这场新中国成立以来最大的地震灾害发生后，一个个生命从废墟里被救出，越来越多的受伤群众住进医院、帐篷。成都、德阳、绵阳、广元等地，医院伤员爆满、医疗资源紧缺、医务人员超负荷运转。
5月17日，党中央、国务院果断作出决策，及时将部分能够安全转移的伤员，送往外省市条件较好的医疗机构救治。
一场史无前例的伤员大转移由此开启。
“组织开行"救"字头专列，专门用于转运地震灾区伤员；将已在成都集结待命的专运列车，迅速转入运行状态。”当天，铁道部党组紧急部署，迅速成立转运地震灾区伤员指挥部。
在震区绵阳，铁道部部长刘志军发出“安全运输、优质服务、全力以赴、万无一失”号令。当晚，铁道部转运地震灾区伤员指挥部在四川灾区一线召开了首次会议。确定19日第一趟伤员转运专列开行方案，确定宝成线上绵阳、德阳、广元、江油、成都等五个车站为始发站。
会议一直开到18日3时：伤员转运列车一律使用空调优质列车，因为略宽的车体适合抬运担架；餐车须配备冷冻冷藏设备，用于储备药物及餐料；承担运输任务的各客运站段必须选用受过救护和心理培训的乘务员……
18日8时，在指挥部和成都铁路局干部职工连夜奋战下，首趟伤员转运专列实施方案、车辆车底、乘务人员、安全保卫、卫生防疫、餐饮供应、青年志愿者等各项准备工作全部到位。首趟“救”字专列连夜进行编组，在成都编组站待命。
与此同时，大规模的列车集结在铁道部领导下迅速展开。从南昌到上海，从昆明到郑州，从北京到沈阳，各个铁路局从不同方向紧急驰援灾区。100辆列车迅速调集入川！上千名客运乘务员、青年志愿者、铁路公安人员紧急行动！集中统一指挥和全路一盘棋的优势，此时得到充分发挥。
为了方便灾区伤员乘车，“救”字头专列进行了全部改造：所有的车厢，都将中铺全部吊起，只用下铺；在上铺安装挂钩，悬挂吊瓶；在每一个铺位张贴温馨提示卡，登记伤员伤情信息；行李车改造成临时救护病房，应对途中伤员病情突发变化。
5月19日至31日，铁道部从地震重灾区广元、江油、绵阳、德阳、成都五个车站，向北京、天津、重庆、河北、河南、湖北、湖南、江苏、浙江、陕西、山西、贵州、云南、福建等14个省市开行伤员转运专列19列，紧急转运伤员5011人、陪护家属4863人、医护人员1943人。
开启生命之窗 为实现救护车和列车“无缝”连接，铁路部门卸下列车窗户玻璃，由医护人员和青年志愿者将伤员从窗户直接抬进车厢，最大限度地减轻了伤员痛苦。伤员上下列车的这种窗户，被人们称为“生命之窗”。
36岁的朱玉梅在地震中右肋骨骨折，腰椎骨折，骨盆骨折。她上车前原本最担心的“折腾”，却没有出现。“我都做好了心理准备，结果我还没感觉到啥，人就平稳地躺在火车上了。”
她也许不知道，“救”字头专列发车前，为了尽量减少伤员在上下车过程中的痛苦，铁路职工亲自“扮演”伤员躺在担架上，由同伴抬着上下车，找到最合理的动作要领。
在转运伤员预演中发现，从正常车门上下运送一位伤员需要18分钟，不仅耗费时间，还会增加伤者的痛苦。
“这样不行！”铁道部劳卫司副司长韩树荣当即做出判断，对于伤员来说，18分钟太漫长，必须要想出更好、更快的方式。
有人想到，从车窗口直接运送伤员上车可能是最快的方式。“但是，铁路的车窗是从来不会拆的，尤其是空调车的车窗，因为怕影响它的寿命和效果。”韩树荣告诉记者，“当时一心就是想着伤员，一切就是为了伤员，最后还是决定拆车窗。”
然而，正常情况下，拆装一个空调车车窗要1小时40分钟，时间仍是很长。于是，成都铁路局伤员转运处的16名工作人员连夜演练，一次一次地试每一个动作。经过一夜的研究和演练，拆装一个车窗最快的仅需三四分钟。
随即，将这几名工作人员的熟练技术拍成录像，迅速传到各铁路局。
大规模转运伤员路途长、时间紧，涉及部门多、跨区域管理，这对于应急组织是一个极大的考验，更需要现场强有力的指挥。“我们的指挥部就是背包指挥部，在绵阳发车，我们指挥部就在绵阳站前广场；在成都发车，指挥部又跑到成都站前的一个路口。”韩树荣说。
没有始发时间的列车 开行“救”字头专列，在中国铁路史上是第一次。在这场与时间赛跑的生命大接力中，“救”字头列车是一趟没有始发时间的列车。
“在铁路历史上，从没有像现在这样，列车在出发前一天还不能确定始发地、不能确定发车时间，只知道终点站。”韩树荣说，“因为伤员要从附近各医院赶来，当地医院和接收医院还要进行交接。总之，一切是为了伤员救治考虑。”
只要伤员需要，条件允许，伤员转运专列就会随时、随地出发，并保证安全抵达终点。
5月22日，铁道部本来计划下午从绵阳出发转运伤员，但接到当地报告，受伤人员主要来自江油，从江油辗转到绵阳尚需5个小时左右，长途奔波会使伤员承受痛苦。接到报告后，铁道部伤员转运指挥部经请示并进行可行性研究后立即决定，列车始发站由绵阳改为江油这个三等车站。
5月26日，成都至杭州“救”22次列车上，1名脑外伤病人突然发病，列车紧急联系湖南卫生厅在娄底站停车上药，在随车医生和列车工作人员迅速救治下，成功挽救了伤员生命。
“救”12次列车7号车厢的龚悦是北川县一中高二年级的学生，在被垮塌的教学楼埋了17个小时后被救出，左膝关节以下截肢。列车长陈宇文经常安慰鼓励她。双方还约定，龚悦明年参加完高考，陈宇文就领着她到江西观光旅游。
一列列伤员专列开出的背后，凝聚了铁路职工的爱心和无私奉献的精神。为确保伤员专列的安全运行，铁路系统动员7436名干部职工投入转运工作，其中4817名青年志愿者抬送伤员，1359名客运职工承担中途乘降服务，924名警员担当转运疏导和治安维护，336名卫生防疫人员做好站车防疫……
这些数据的背后，是全国各地民众心手相连、齐心抗震救灾的真实写照。
(责任编辑：黄芳)
