南方人物周刊：必须高贵地活着

　　来源：南方人物周刊

　　必须高贵地活着

　　地震发生后，同事们纷纷请战去前线。去灾区之前，我问过自己一个问题：为什么那么迫切地想要到那里呢？我想，不应该只是因为一个记者的职责。

　　因为，人不过是一根芦苇，随时可能被巨大而盲目的宇宙力量所压碎，他的存在和毁灭，都是一个盲目的偶然，谁都无法确定自己明天会不会遭遇不测。

　　一个月里两赴灾区，在路上多次经历惊险，特别是理县到汶川再到茂县的那段路，记不清有多少次是冒着塌方冲过滚滚泥沙逃出生天，有几次大石头刚好擦车而落，车的挡风玻璃也被小石块砸得伤痕累累。在那种生死一线的时刻，自己的脑子里经常是一片空白。只是过后回想起来，才会有深切的无助感和强烈的求生愿望。

　　还有一点，在经历一段特殊体验后由自我感动产生的崇高感，很多到了灾区的人都在自觉不自觉中流露出来。这让我不安、自责和难以接受。

　　更加难以接受的是对死亡的臆想和演绎。羌族把在意外事故中的死去称为“凶死”，无论谁成为“凶死之人”，都不会感到幸福的。

　　在聚源中学的废墟中，见到一个家长在给死去的儿子烧纸，边烧边不断喃喃自语：“我烧多一些，分一些给你同学和老师吧。”除了悲伤，除了心痛，他们还有更多的话语要说。那一刻，我的眼泪也终于忍不住了。

　　我想，人之所以高贵，就在于人会知道或想知道自己是如何被毁灭的，而且还会有表达的需求，因为我们是人，不是沉默的羔羊。

　　去萝卜寨的途中，经过一个叫索桥的寨子，村民听说我们是记者，一定要我们去看他们房子的废墟。一个女人哭着：“记者都去报道萝卜寨，我们这里也很严重，怎么就没人来管啊。”很明显，他们都需要诉说，需要有人倾听和接纳他们心里的各种情绪。

　　我只能在心里跟他们说声抱歉，除了倾听，我们无法给予实质性的帮助。但是，太阳照常升起，生命必将继续，他们也应该继续高贵地活着。

　　本刊记者 郑廷鑫