第一次看到居然有这样一栋楼，一栋坐落在重庆南岸区渝黔高速公路桥下的六层“拆迁安置房”：楼顶距离高速桥桥面仅几米距离，每当重型货车从这条繁忙的高速路上通过，楼里的24家住户就像在经历一场地震。（《南方周末》6月26日）
记得汶川地震之后，曾有人用“救灾帐篷里麻将也照打”，来形容川渝地区人民乐观的性格，笔者还很不以为然。
但这次，听着这栋“最牛安置楼”的住户语带调侃地描述那天“狗日的货车，一下子来那么多辆”，眼见6楼的居民张乾寿先生所修炼出的“超凡听力”——凭上方压碾而过的“重低音”与窗户摇晃的程度就可以判断货车的吨位、甚至是否超速……笔者承认了，但这种对川渝地区乐观性格的承认含带着一种莫名的酸楚：实在不能够想象这六年的时间，桥下的住户怎样度过那几千个日夜。
手头翻出国务院2001年颁布施行的《城市房屋拆迁管理条例》，里面关于拆迁安置的规定虽事无巨细，但遭遇这样的“最牛安置楼”时还是太过粗糙。该条例规定，拆迁人应当提供符合国家质量安全标准的房屋用于拆迁安置。这条拆迁方对被拆迁人应履行的主要义务之一，却仅仅立足于“质量安全”这一最低层次的居住要求。不得不尴尬地承认，这栋“最牛安置楼”的质量是信得过的，毕竟每日处于战栗中的楼房，在经历的“5·12大地震”之后依然摇曳在那里——尽管这是在“楼房侥幸离汶川还有些距离”这一最不可预知的前提之下。
在某些决策者看来，那些清一色“下岗，打零工，或领低保为生”的被拆迁户，有“质量安全”这一基本保障已经不错了。至于安置房的周围环境如何，采光怎么样，有没有噪音污染，孩子上学方不方便……对，还有那“头顶有没有足以震动整个居民楼的高速桥”这样的不可知因素，似乎都属于不该有的“奢求”吧。但起码到现在，恐怕没有哪个质量安全测评标准，可以再测出这么一栋“身经百震”的建筑现在的承受能力到底有多少，其质量是否还足以安全地安置这些被拆迁户？
在网络与媒体的高调介入中，大桥下的人家据说要搬走了。南岸区政府将以产权置换的方式，把他们集体迁入安置房（这次的速度还是蛮快嘛），但我依旧有理由担心：他们的新安置房，到底会是什么样子，又会在什么位置？据满腹委屈的南岸区建委负责人称，“还有好多比这更旧更危险的房子”。既然不能强求已经很委屈的官员，那就请媒体把那些“更旧更危险的房子”也给公众展示出来，哪怕做一个“最危险安置房排行榜”来呼吁社会各界帮助也是好的。
在这个蓬勃向上的城市日新月异的同时，那些为城市的飞速发展作出牺牲和贡献的人，最好的归宿难道真的只能是大桥的下面吗？他们那“贯穿着汽车的呼啸和楼板的震颤”的桥下生活，恐怕是对我们的城市管理者和决策者最大的控诉。6年了，谁才最应该搬进这“最牛安置房”去体验一下那无与伦比的震撼？应该是政府公职人员，那些沉醉于城市建设日新月异的高歌猛进中无法自拔的人民公仆！
《变形金刚2》送票！
