在这间面积足可以挑战世界纪录的“教室”里，灾区的学子们在老师的引导下，在案头栀子花的陪伴下，正全力向自己的目标前进。记者 练玉春摄
新华网四川安县6月28日电（记者姚剑锋、牛晓民、吴万瀛）“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”26日，一首生日快乐歌在近万平方米的厂房里回响，19岁的莫林谋听到后从床铺上立刻爬起，从复课到现在，这个歌声是每天早晨叫他起床的歌声。
其他同学也陆续起床。和别人一样，莫林谋起床后第一件事就是跑去上厕所。等他跑到厕所的时候，男生厕所外面已经站满了等待的同学。而女生厕所那边，已排起了近百米的长龙。厕所的地面撒满了消毒用的石灰。
还有几条长龙排列在水龙头后面，男生女生安静地等待前一个同学洗漱，没有一点急躁。莫林谋刷了牙，用冷水抹了一把脸，就奔向教室了。
教室是个厂房，来自安县所有准备参加高考的学生都在这里上课。这个原本是当地一家医药企业的新厂房成了地震后1980名学生复课的最好地点，原来的教学楼成为危房，而这里高大的钢架结构足可以使这里再承受8级到9级的地震。
“这些学生99％都来自农村，他们家里70％的房屋都倒塌了。”秀水高中办公室主任廖正泉说。
生日快乐歌再次响起，这一次是作为上课的铃声，第一节课开始了。安县高中、秀水高中两所学校39个班39个老师开始放开嗓子大声讲课，声音在厂房里萦绕。“相互干扰虽然有，但影响不是很大，学生们现在上课更加聚精会神了。”廖正泉说。
在5月26日学校复课以前，廖正泉就和其他教职工一起在为复课奔忙。在志愿者的帮助下，2000套桌椅、2000张床铺、2000套用品……都准备妥当。
莫林谋笔记本封面上清晰地印着“一个很大的困难除以十三亿，都会变得微不足道”。他家里的房子全部倒塌，“老师告诉我们：活着，就有希望！我会努力学习，用知识来回报所有的人！”
下课的“铃声”再次响起，同学陆续走到厂房外面透气，虽然数十台电风扇在不停地旋转，但仍闷热。秀水高中5班的文朝刚没有起身，默默地看着自己从前做错的地理题。这个辍学几个月在外打工的男孩，在学校复课时就回来上课了。“地震让我明白了很多，我现在就是想读书，想有个机会！”
中午午休时，食堂送来了饭菜，学生们井然有序地排着长队拿着饭盒等着打饭。“政府派专人监督学生饭菜的进货渠道和整个过程，对饭菜还进行取样留存，一直都没有发现肠道疾病。”廖正泉介绍说。
“很好吃！”安县高中17班的黄超一边吃着萝卜烧鸭，一边看书。在17班教室前面挂着大大的标语：“失去眼前的时间就等于失去所有的时间”。吃完以后，黄超把掉在桌上的饭粒都捡起来吃了。
“这是地震以后学生们发生的最大变化。”英语老师蹇明清说，“学生们从地震后学会了珍惜，珍惜生命、珍惜一切。原来爱吃零食的学生也不吃了，生活用品不再乱放，打扫卫生都非常自觉。”
气温在午饭过后逐渐升高，一些学生们拿着脸盆去淋浴间冲凉。另一些同学准备午睡，在这个超大的“寝室”里，密密麻麻摆着上下两铺的铁架床，男女生寝室中间用一张高高的石膏板隔开。老师们则忙着在教室里分发预防中暑、感冒的药品和矿泉水。女教师在女生寝室发放女生的卫生用品。
班主任张义从外面买来了淡黄色的栀子花，插在矿泉水瓶里，放在了学生黄倩的课桌上。“她的母亲在地震中遇难，父亲在巨大伤痛中加入了疏通堰塞湖的工程队，而黄倩一路流着泪水来到学校学习，每天第一个坐在教室里看书自习。”
盛开在当地的栀子花从冬季就开始孕育花苞，直到夏天才会开花。虽似不经意的绽放，却经历了长久的努力与坚持。在当地，此花象征着希望和喜悦。
黄倩来到自己课桌的时候，泪水涌了出来，栀子花的芳香飘满桌旁。“老师同学就是我的亲人。”黄倩梦想考到一所师范学校，将来留在家乡当一名英语老师，“我会更坚强的！”
廖正泉开始安排夜间老师的值班，“晚上4个老师在零时到6时轮流值班，即使女生夜间上厕所老师也都会陪着。现在，学生的安全对老师来说是最重要的。”
下午上课的“铃声”再次响起，廖正泉说：“之所以选择生日快乐歌作为上课铃声，就是希望所有的学生在有生的日子里都天天快乐！”
