麦凯恩的叛逆人生：从“小阿飞”到大嘴政客

　　麦凯恩的叛逆人生

　　从“小阿飞”到大嘴政客

　　美国媒体曾戏谑说，约翰•麦凯恩囤积了大量的武器可以打击对手，例如他可以用学生时代学习的拳击，或者战争期间学到的战斗技巧，不过他的终极王牌则是他永远说个不停的嘴，他那些源源不断的俏皮话就是他的大规模杀伤性武器。

　　麦凯恩的一生都贯穿着各种恰当不恰当的俏皮话，这些玩笑每一个都与他的过去有着千丝万缕的联系。他调侃过自己就读的美国海军学院，讽刺那些在越南虐待过他的人，还有他在政坛的朋友和对手，他骂过记者是“白痴”，声称自己每天跟华盛顿的“一群蠢货”一起工作。 不过所有这些嘲弄对象中，他最喜欢的还是拿自己来开涮，他以70岁高龄参选也是他发挥的题材之一。

　　这种叛逆特质使他在中学时代就被称为“小阿飞”，也使他在海军学院就读期间与同侪格格不入，现在他这种风格似乎依然跟精心筹备进行的选战有点不搭，不过麦凯恩过去曾经成功地从众人眼中的笨蛋一跃变成英雄，现在他也打算再次作出这样的努力。

　　酗酒好斗的将门之子

　　麦凯恩就读于海军学院时，他狂妄自大、漫不经心的性格使他始终处在被开除的边缘，每年学校对他的评价列出的缺点都在100条以上。

　　麦凯恩出生在一个军人世家。他的祖父约翰•麦凯恩一世二战期间是美国海军中将，他指挥着太平洋战争中的美军航空母舰部队，1945年日本在美国军舰密苏里号上签字投降时他也在场。麦凯恩的父亲在越战时指挥着美军在太平洋地区的所有部队，他发出加强轰炸越南的指示，而那时麦凯恩本人正在河内当俘虏。

　　这祖孙三人的共同点就是他们在军校时都是落后分子，而且都十分酗酒好斗。麦凯恩对此评论说：“这是三个缺点重重的人通过为国效力而得到救赎。”

　　童年时期，麦凯恩随父亲的工作变动而居无定所，1936年，他出生在美国控制的巴拿马运河区域，在回到美国马里兰州首府安纳波利斯定居前，他已经转了至少20次学。1958年，他以全班倒数第五名的成绩中学毕业。

　　许多年后，麦凯恩竞选亚利桑那州议员时，有人指责他并非该州居民，而是投机政治的其他州居民。麦凯恩反驳说：“听着，伙计，我在海军度过了22年，而我这辈子待得最久的地方是河内。”

　　上世纪60年代中期，麦凯恩在海军基地接受培训，这一时期的麦凯恩是个放荡的青年，热衷于酒吧和约会。麦凯恩后来回忆说，那一时期他基本上就是在浪费健康和青春。1967年春，当麦凯恩开赴越南战场时，他已经做了父亲，他的妻子是前费城名模卡罗尔•谢普。

　　5年战俘生涯2次试图自杀

　　1967年10月，时年31岁的麦凯恩在执行他的第23次轰炸任务时，一枚导弹击中了他驾驶的A-4“空中之鹰”轰炸机右翼。麦凯恩被弹出了机舱，昏迷了过去，醒来后他发现自己落到河内的一个湖中15英尺深处。他的手脚都断了，于是他用牙齿咬开了救生衣的充气阀门。被救上岸后，他又被愤怒的反美河内民众扎了许多刀，接着被关进了华卢监狱。研究越战美国战俘的历史学家约翰•胡贝尔说：“被关进华卢监狱的美国人中没人的伤势比麦凯恩重。”

　　麦凯恩曾说过，他运气不好被导弹击落并不是什么英勇事迹。在华卢监狱，艰苦的生活使麦凯恩体重迅速下降，头发也变成了灰白色。越南方面后来意识到他们抓到了美国将军的儿子，这才为麦凯恩提供了治疗，并曾一度有意给予他释放回国的机会，但是麦凯恩拒绝了。此后5年中，麦凯恩一直被囚禁在越南，其中3年是单独囚禁。他曾2次试图自杀，都没有成功。在与其他战俘共同关押时，他就以讲笑话打发时间，而他单独被囚禁时，就在脑海里回想看过的电影和书，据说《卡萨布兰卡》是他经常回想的电影之一。

　　战俘生涯摧垮了麦凯恩的意志，他后来写道：“我无法控制自己的绝望，我动摇了，我所有的骄傲都没有了，我怀疑自己是否还能再次像男人一样站起来。没有什么可以挽救我。”

　　1973年，巴黎和平协定签署，麦凯恩终于获释回到美国，并作为老兵代表受到尼克松的接见。

　　年过不惑踏足政坛

　　上世纪70年代，麦凯恩作为海军驻参议员的联络员来到华盛顿，在这里，他学到了美国政治的运作方式。由于身体状况不佳而晋升无望，麦凯恩于1981年退役，而他的婚姻也在这段时间破裂，其主要原因就是因为他的不忠。他后来承认说，他“既自私又不成熟”。

　　在与凯罗尔离婚1个月后，麦凯恩就与啤酒大亨之女辛迪•亨斯利结婚了，他们相识于夏威夷度假期间，他比辛迪大18岁。婚后，麦凯恩搬到了亚利桑那州，并很快投入政治。1982年，凭借妻子家族的支持，麦凯恩当选共和党国会众议员。

　　在共和党内，年纪已经不小的麦凯恩作为一名政治上的新人稳扎稳打地站稳了脚跟。在2个众议员任期结束后，他又成功当选参议员。2000年，麦凯恩曾试图角逐共和党总统候选人提名，但是在初选中即告落败。

　　在政策上，麦凯恩主张保守的税收政策，反对浪费，支持对防务开支进行严格审查等。他在许多社会问题上都有自己独特的见解，一直受到极右派的猛烈抨击，却受到不少中间选民的喜爱。

　　2004年，美国媒体要求争夺总统候选人提名的民主党政客选出他们最喜欢的共和党人，约翰•克里、约翰•爱德华兹和乔•李伯曼都选了麦凯恩。美国媒体评价说，麦凯恩这名保守的共和党人对于民主党人有着某种奇怪的吸引力，他们几乎都在自己的讲话中对麦凯恩予以过肯定。

　　“永不投降”杀出重围

　　麦凯恩经常会挑战传统，当其他政治人物通常都会小心谨慎按照事先定好的内容讲话时，麦凯恩经常即兴发挥。

　　他不回避生活中的某些事件，包括他在越南被俘期间签署的自白书、他背叛第一任妻子、以及不久前他涉嫌获取不当贷款的丑闻等。

　　他在自己的回忆录中写道：“我曾是个懦夫，我曾把自己的利益摆在国家利益之上。这使得谎言是不可原谅的。我所有的英雄，虚构的或真实的，都会为我感到羞耻。”

　　麦凯恩是最早批评布什伊拉克政策的人，而矛盾的是，他也是支持布什推进伊拉克政策的主要盟友之一。在在美国国内对伊战政策的支持正在下降时，麦凯恩还把强硬的伊拉克政策和反恐政策作为了他2008年竞选的主要政策主张。

　　战争期间曾经受过的伤现在使麦凯恩遭受关节炎之苦，他走起路来有些微跛，他也无法把手举过头顶。他曾三次患上黑素瘤，那是一种恶性皮肤癌。但是在他身上，还是可以看到很多年前那个胆大妄为的年轻飞行员的影子。

　　麦凯恩的竞选一直谈不上顺利，去年他的竞选活动组织得并不好，他的筹款和民调一直不见起色，他的竞选人员也不断变动。去年秋季，他举行了“永不投降”的竞选之旅，媒体认为，这不仅是在表达他强硬的伊拉克政策观点，也是在表示他对此次选举的态度。

　　现在，麦凯恩已经从最初的不被看好杀出重围，成为共和党提名的总统候选人，他面对着很高的期望，与此同时，他也必须要回答诸如他如果当总统是不是太老了之类的问题。麦凯恩回答说：“我比泥巴还老，我身上的疤比科学怪人弗兰肯斯坦身上的疤还多，但是这一路以来，我学到了许多东西。”（青云）