作者周汉新在映秀
2008年5月13日 23∶30 广州白云机场 晴 谁也不曾想到，刚刚过去的5月12日，将成为被历史铭记的悲痛时刻，以汶川县为中心的8.0级大地震，震碎了巴蜀大地的美丽河山，虽尚未目睹，但从这个数字，即可想象灾区的惨烈景象。地震发生至今33小时，全国各方救援力量已全速赶赴灾区。广东省卫生厅也在国家卫生部的领导下，以最快的速度组织医疗队奔赴前线。
作为一名外科医生，自灾难发生之时起，我的心情便已无法平静。
今天下午约4点，临时得知卫生局正在组建深圳市赴川抗震救灾医疗队，当即给市委卫生工委书记、卫生局局长江捍平打电话要求参加医疗队。尽管我深知这次救灾任务不比往常，条件艰苦自不必说，甚至存在生命的危险。但我对自己的身体和驾驭复杂情况的能力还是心中有底的，尤其我是有30年临床经验的外科医师、而且以往多次参加救灾医疗工作，再加上这次医疗队由多家医院抽调人员所组成，需要一名有威望的人带领。我自认为是最合适的人选，理应毛遂自荐！
江局长当即同意，并表示让我领队。
下午6：30，医疗队在卫生局集合，江局长进行简短的动员和授旗，医疗队搞了一个短小的誓师仪式。约6：50，奉命乘车去广州白云机场，与广东省队汇合。
由于从决定到出发仅两小时，根本来不及准备行李，匆忙中抓了两套换洗衣服和照相机塞进包里，就赶到集合地点，结果连内裤、袜子和手机充电器都没带。赶紧通知夫人将上述物品送来，好在女儿刚学会开车。可当她们赶到集合地时，我们已经出发了！一直到广深高速路口才追上我们、交到我手里。
约21：30分到达广州白云机场。广东省赴川抗震救灾医疗队共六个支队，由省卫生厅廖新波副厅长总领队。深圳市医疗队被编为第三支队。
在广场，雷于蓝副省长作了简短的动员，姚志彬厅长一声出发令，各队打着统一制作的队旗、身着印有“广东卫生应急”醒目标识的蓝马夹，由贵宾厅直接登机。
2008年5月14日 23∶30 四川都江堰 紫坪铺大坝 雨转晴 今晨零点班机才起飞，凌晨2点，到达成都双流机场。
成都下着大雨。内心更感到一阵寒意，倾盆的雨水，又何以洗去灾难的伤痛？
四川省卫生厅联络人员带我们去四川省卫生厅接待酒店休息，此时已是凌晨5点。休息了两个小时即起床，7点左右第一次感到了明显的余震。当时我正在床上穿衣，只觉得床在抖颤，持续了约2至3秒钟时间。
9时整装待发。据四川省卫生厅同志介绍，温总理指示我们广东医疗队去震中——汶川县的映秀镇。约中午12点，广东省医疗队分乘3辆大巴到达都江堰市待命。
约中午1时许，总领队廖副厅长接到卫生部领导电话，指示我们要在下午3点前赶到映秀镇建立医疗点，据说震后至今，那里还未进入一支医疗队。由于陆路不通，要求我们直接与军方联系，请求部队用冲锋舟水路送我们去映秀。
下午2点从都江堰向映秀方向出发、到达紫坪铺大坝。廖副厅长临时召开了各队队长会议，决定每队各留4人、在此建立广东省医疗队的大本营。其余人带上两天的口粮、水及必备的急救用品集结，乘冲锋舟进入映秀。
根据需要并结合年龄和性别，我决定留下刘铮、欧竹君、于从、罗清平四人留守，建立深圳医疗队的营地。考虑到步行途中可能出现的复杂情况及救护需要，我将其余的15人分成了3个组：人民医院为第一组，陈建良任组长；市二院为第二组，杨欣建任组长；北大深圳医院为第三组，惠刚任组长。另指定陈蓟为我的联络员，每组5人、经水路向映秀进发。
映秀镇是重灾区，没水、没电、没吃的、没地方睡，一切全靠自己。什么时候走、什么时候回都不知道，我让大家作好充分的思想准备，注意安全、互相关照。
下午4点开始，准备上大坝乘舟，但车流、人流使道路堵塞。走到渡口，天色已晚，冲锋舟也没燃油。一位统调冲锋舟的同志说，明早6点才能给我们调配冲锋舟。
廖副厅长等十几人已经先行乘最后几艘冲锋舟去了映秀。我们决定就近在大坝露营。
大坝对面的213国道多处发生滑坡，有人正在挖掘，不时可听到爆破声。听说滑坡正好把一辆途经的大巴掩埋，车上还有37人！
在紫坪铺大坝，不时看到一些从映秀逃出来的当地灾民。他们都有不同程度的外伤。我们对部分伤者（如四肢骨折）作了简单的外固定和清创处理后，即嘱后送。看来，这里最需要的是清创、包扎、固定、止血等急救，但根本没有条件手术！
医疗队员个个精神饱满，都希望尽快进入灾区。毋需多言，作为一名外科医生，面对大灾难中众多生命受到摧残的惨状，更比平时体会到所肩负的人道主义责任是如此充实而沉重，我相信大家与我有同样的感受。
按江局长指示，沿途尽量与他保持联系。为了保证通信，在紫坪铺大坝一个工棚内，对手机电池充电两小时，但估计进入中心灾区后，可能就不再有移动信号了。
刚才在露营地巡视一遍，大家都已支好帐篷。我知道，对大多数人来讲，这将是一个难眠之夜，因为灾难令人痛心的景象，也因为不可预知的前路。
约22：50，听到对面山体滑坡的声音，声音较大，有很大的石头从山下滚下来。
(责任编辑：黄芳)
