香港书展：有肉欲无书香

   香港书展：有肉欲无书香

　　■林奕华

　　今年的香港书展貌似创下辉煌业绩，但细究之下会发现：是有大批年轻粉丝为偶像捧场买单。你可以去找书香，但今年的主题是：写真集

　　一见钟情，从古至今都被认为是最理想的爱情。

但现代人与民间传奇中的才子佳人有着基本的差异：故事里的人物不用付出欲望的代价，我们却由于活在现实里而缁铢必计。处境不一样，事情的意义当然会谬之千里。

　　一如贵族听闻穷人连饭都没得吃会反问“为什么不吃面包呢？”面包是贵族心目中的贫穷，但在穷人的字典里，那就是奢侈品。意义，随着文化背景社会背景构成的脉胳所决定而南辕北辙，难怪很早之前就有人发明了“甲之熊掌，乙之砒霜”的说法。这句话还真不止反映个人口味的爱恶问题，它就是同一件事物在不同人定义之下所产生的不同意义。就如书展对于不同社会的意义。

　　书展的英文翻译是Book Fair。本来就带着做买卖的意味。只是“书”的文化意蕴往往高于后面的“展”，又或是书太神圣了，所以即便是展，人们因为一看见书，便觉得它不是鱼，不是菜，更不是肉，不应该被随意摊放、任人选购并传来阵阵的腥膻，也不可能在展览场地容许小贩放声叫卖：“来啊！来这边啊！有打折啊！有便宜货啊！”或整个地方摩肩接踵针插不入，来的人根本不是为了看书而是看明星、拿签名、趁热闹。

　　换句话说，书就算有味道也应该是幽香，要深呼吸才闻得到。变相要求闻书香的人要懂得分辨俗和雅，而“懂得”就是把高和低如楚河汉界般划分的一条线。书展和其他物品的展览如钟表、服装、食物的不可同日而语，是它有提升“展”的性质，使参观的人也得到自我感觉的提升——买书，是不是比买衣服、买菜有气质得多？

　　可是上述全是对于书展的预设，是仍把一块块用文字堆成的砖头看成“建材”，相信阅读确能增进知识，并因此而将住进精神贵族堡垒的一厢情愿。当有此想法的人踏入香港书展的第一步，无可避免将面临当头棒喝——这是个做买卖比什么都重要的场景，书的主角身份不得不以促销来维持，所以高贵的不是它（们），是花得起钱的消费者。

　　香港书展无可否认很“香港”——若说书是精神食粮的一种，它就是香港（人）精神的全面反映。且看报章报道书展实况的头条：高通胀下，书展仍大收旺场，第一天入场人次已高达12万，较去年大升三成。突然旺场并非香港人阅读风气有改善，而是今年有多名被喻为“少男杀手”的偶像艺人齐齐推出写真集，吸引大批年轻粉丝入场扫货。有歌手推出的新书一天大卖三四千本，数量超逾去年最畅销书籍七天的总销量。

　　歌手的唱片没有人买，写真集却门庭若市。这就是“很香港”的其中一面，因为精明的香港人花费一分一毫都计算是否物有所值。歌可以不听（下载是另一回事），但肉却不能不吃。写真集之所以成为香港书展的“主题”（或起码最被广泛报道），女歌手之所以成为香港书展的明星（灯泡），和替香港贸易发展局（主办单位）创造辉煌业绩，便是因为“性欲”在这个城市一直腹背受敌，道德是其一，其二是日本的流行文化 ( 如写真和AV )垄断了（尤其年轻）人们的性的欲望想象。于是，一年一度为“追求知识”的欲望而开的大门，便变成释放社会久被抑压的性欲而打开的水闸，汹涌澎湃的洪水如是淹没了一本一本不能提供肉欲满足的——书。

　　书架

　　他给中国历史留下什么

　　■推荐人/熊太行

　　李提摩太是一个英国浸礼会传教士，年轻时来中国，后半辈子就都扔在了这里。传教、赈灾、办杂志、写文章、翻译基督教和佛教的经典、办学。他办的杂志叫《万国公报》，当时中国的儒家领袖康有为把学生梁启超借给他当秘书。他多次建议李鸿章、张之洞、刚毅变法图强，出谋划策，帮中国人联系铁路工程师和学校教师。奔走五十年，直到自己垂垂老矣。

　　这本《李提摩太在中国》（TIMOTHY RICHARD OF CHINA)，由他的同胞苏慧廉（山西大学西斋总教习）写于1920年代，作者和李提摩太有交情，时代相去不远，是非常可贵的材料。

　　李提摩太的伟大之处是他的博爱宽容自由的精神。庚子之乱，中国政府要赔各地教会的损失，山西当地应该赔50万两，李提摩太就奔走游说，说让那些乱民神功附体乱杀乱烧的，是他们的愚昧，所以要让这些传教士的生命换来的赔款使当地人民聪明睿智起来。于是拿出了五分之一在山西建了山西大学。

　　由于长期的基层工作，李提摩太了解中国的国情，他知道如果以新学生取代旧秀才，反对者会很多，于是他建议传教士的大学和政府新办的大学变成一个学校。传教士的叫西学专斋，政府的是中学专斋，共同培养学生，许多人在7年之后都成为出色的西学人才，学采矿、化学、物理也都学得很好，有超过50人出国深造。

　　辛亥革命后，没有人给山西大学拨款。大学解散，但是毕业和没毕业的学生构成了日后山西各地中小学的教师力量。民国识字率山西一度居全国第一。大家都说阎老西保有山西几十年，是太行山和一个窄轨铁路挡住了中央军，更为重要的一点是，关起门来的时候，他们有科学和教育，也就有人才，有生产力。

　　李提摩太有许多聪明小招数，可以提供给那些想促销又怕惹麻烦的商家学习——在施钱舍粥的时候，因为怕灾民践踏而死，李提摩太想了一个很简单的办法：大家都坐着，等我叫你们过来再来，站着就什么都不给。一来给这些饥饿的人节省了能量，二来坐着的人是无法践踏拥挤的。

　　李提摩太反对革命，是温和的改良派，当初孙文曾经躲在教堂里密谋造反，给传教士惹了不少麻烦，后来他当面见到了孙文，请他给朝廷改革派时间。

　　但孙文和其他革命党都已不信任朝廷，因为1898年，血流的已经太多。慈禧太后给大清留下了这么一笔血债，也就断绝了政治上和解的可能。