谢晋的长子-谢衍
谢晋
新华网上海9月4日电 题:谢晋泪
新华社记者赵兰英
谢晋的心,填满了泪水。老来丧子,人生中最大不幸,85岁的他,遭遇到了:8月23日,他的爱子谢衍因患癌症,离他而去。
“谢导,你要挺住!千万、千万要挺住!”闻听噩耗的文化界人士,如五雷轰顶,不约而同、情不自禁,从心底发出这样的呼声。
谢晋泪,是藏在心里的。8月31日下午,细雨绵绵。黄蜀芹、史蜀君、彭小莲,中国电影界3位优秀的女性导演,相约走进谢晋的家。
谢衍走后,谢晋默默地走进儿子卧室,亲手把他的衣物整理好放进衣柜,把一张微笑着的谢衍穿着红色运动服的照片,轻轻地放在书桌上。有一个星期的时间,谢晋不说话,不睡觉,更不愿见客人,每天到谢衍的卧室走走、看看,陷入深深的悲痛中。
所以,女导演们没有在第一时间,去安抚她们最为尊敬的师长。不巧的是,这时候,谢晋和老伴徐大雯,刚躺下休息。家人想去叫他,女导演们执意不肯。史蜀君找来笔,在纸上留下她们最想说的话:谢导,你一定要保重!随后,各自签上自己的名字。
从谢晋家出来,黄蜀芹告诉记者:“谢导是我一生中最要感谢的人。但是我从来没有对他说过,大爱、大谢是藏在心里的。”
1979年,电影《啊,摇篮》的编剧来到上海,指名这部影片要谢晋导演。那时,谢晋还在厂里扫地。他被叫到厂长室,厂长把剧本递给他,告诉他不用扫地了。谢晋借机提出要求,说要有两个副导演。厂长问谁?他说一个是石晓华,一个是黄蜀芹。
这样,原来也在“改造”的她们,被“解放”出来。黄蜀芹说:“我1964年从电影学院毕业分配到上影厂,15年了,连电影的边还没沾上。谢导自己刚刚有了点转机,就想到我们。抗战时期,谢导就读于由南京迁入江安的国立戏剧专科学校。那时,我父亲黄佐临从英国留学归来,正执教于这所学校。谢导是父亲的学生。他不忘师生情,有了机会就立刻把我也解救出来。紧随着,我又跟他拍了《天云山传奇》。他是我艺术道路上的指路人。”
谢晋,在中国电影界是一位叱咤风云的人物,他在事业上的成就,用“辉煌”两个字来概括,决不为过。可是,命运偏偏“捉弄”他:他和大雯非近亲结合,双方祖辈智慧超群,可他们的3个儿子中,有2个是低能儿,唯一的女儿智力也不太好。只有谢衍智力超群,并且继承了父亲的事业。
谢衍,今年59岁,年轻时去安徽农村插队落户,因为有文艺天赋,后来被调到县文工团,再后来到杭州市话剧团、浙江电影制片厂。80年代初,自费去美国,学习电影编导,与李安是同学。
谢晋泪,从来都是藏在心里的。表面看来,谢晋性格开放热烈,大大咧咧,率直真性。其实,他内心深沉、坚毅、博大,感情细致丰富。
19年前,谢晋曾经在报上刊登过一则“寻人启事”:寻谢佳庆,男,33岁,痴呆并患癫痫病……如有发现,请即打电话通知谢晋、徐大雯。
谢佳庆是他们的四儿。发现阿四不见了,夫妇俩心急如焚,找了整一夜,第二天一早赶到新民晚报社,要求登一份“寻人启事”。大雯泪流满面,担心地说:“这么长时间不吃不喝,会有生命危险的。”谢晋也是热泪盈眶,动情地说:“每次我拍片回来,阿四总要守候在门口,时间再长,夜再深,他也不走,等我回来。”
当晚7时许,一位工人在上海西南郊的田林新村,发现了阿四。谢晋夫妇立刻赶去。看到阿四,谢晋激动万分。环顾这里,谢晋不由得又感慨万分。原来,这里正是他30年前拍摄成名作《女篮五号》的外景地!
在一次聚会上,谢晋捧着手中的酒杯,没有畅饮,看着桌上的菜肴,没有动筷。他自语般地、沉重地说道:“我那阿三,2岁时就得了哮喘病。这么多年来,每当夜深人静时,听到他喉咙里发出的怪声,我心里就难受,恨不得有回天之力,治好他的病。最近,他的病犯得更厉害了。我带他到华山医院去治疗,医生说,他的肺,和80多岁老人的肺差不多了。我哀求医生,无论花多少钱,也要治他的病。”语调颇为凄惨、悲凉。在场的都失去了笑语,谁都为之动情。
谢晋继而苦笑道:“照中国传统说法,他们是"讨债鬼",我前世欠了他们的"债",今世要来还。可是,我今生今世还不清。”
几年前,阿三不幸去世了。谢晋痛苦万分,把自己关在家里,不见人。
谢衍表面看来与父亲有很多不一样。他性格内向温和,柔声细气,办事有条不紊。但是,在骨子里和谢晋一样,坚毅、宽广、通达。
谢衍在美国读书,生活很苦,从不向家里提及,每年四五万美元的学费,都是靠自己打工挣来的。谢衍没有结过婚,有人不解。10多年前,他曾对朋友说起,他应该为女方着想,万一,婚后生育的孩子也不健康怎么办?他还说,他有责任,帮助父母照顾弱智弟妹,更有责任照顾已经年迈的父母。
谁曾想到,他会走在父母的前面?!谢晋的心,怎么会不流泪!谢衍很少与父亲一起出现在公众场合,尤其在荣誉面前。
其实,在谢晋上了岁数以后,谢衍是他身后默默站立着的一棵大树。1987年,谢晋想把白先勇的《花桥荣记》搬上银幕。因种种原因,没有成功。1996年,谢衍为父亲圆了梦。这部影片先后在台湾金马奖、夏威夷电影节上获得荣誉。
产生轰动效应的话剧《金大班的最后一夜》,是谢晋策划、谢衍执导的。电影《女儿红》,也是由谢衍执导的,周迅正是由这部影片红起来的。谢衍执导的《牵手人生》,在台湾收视率居高不下。去年,谢衍和朋友合作编完了6卷本的《谢晋电影剧作文集》。今年,又参与了20集电视文献片《大师谢晋》的拍摄工作。
6月,台湾导演许鞍华来沪,谢衍还和父亲一起,请许鞍华吃饭。也许是兴奋,也许是礼仪,也许是明白自己来日不多。席上,谢衍破例喝了一杯家乡产的绍兴酒!
谢晋泪,是在儿子生命已经快要走到终点时,他才知道真情!谢晋泪,是从来没有把心底的爱和赞叹,向儿子述说和表示过!谢晋泪,是儿子那么才华横溢,且人品优秀,却英年早逝,走在了自己前面……
不知道谢晋能不能挺过这一关?很多人关心着,祈祷着。作家樊天胜与谢晋“沾亲带故”,更是知己。他对记者说:“每次劝他保重身体,他都要不高兴,说,他准备死在岗位上。我说,你这样不好。他说,有什么不好?谢晋这个人是工作狂,谢衍也是的。我相信,他会跨过这一关的。因为,他心里还有很多事,他还要照顾他的阿四。”
(责任编辑:张勇)