危崖上的贾平凹：创作《废都》前后(图)

孙见喜 著 花城出版社出版

　　专门围绕贾平凹创作《废都》前后的一系列事件经历，作了全面详实的记录，披露了一些鲜为人知的内幕故事以及贾平凹的生活片断，展示了贾平凹的一段心灵旅程。

　　一声霹雳在晴空炸响，我眼前一片漆黑。我的身子歪着倒下去，电话听筒也掉落了。

　　我岂止是难过。刚才在电话里得到可靠消息:平凹和俊芳上午办了离婚手续。今天是1992年11月26日。

　　眼前的事实闪着寒光，费教授的冷静使我用理性过滤情感。我是谁？一个乡党、一个朋友。一个人的情感世界尽管丰富而多变，但它不属于公共领域，贾平凹属于大家，他笔下的“小水”、“天狗”、“黑氏”属于大家，但他的爱情属于他自己。他也应该和天下所有人一样有一片自己的田园。怎么耕作他可以听取外人的意见，也可以不听取。可是，面对眼前的悲剧，每一个读者都希望得到最合理的解释。近二十年来，贾平凹以他文学作品的巨大引力场磁化了无数读者，食客在津津品味美食的时候，连餐具也审美化了；人们把贾平凹和他小说中那些动人的爱情故事画了等号。人们对他的一举一动都怀着强烈的审美期待。所以这个美丽的神话一旦破灭，天下该有多少贾平凹迷会顿感天日无光。

　　细心的读者当然不会忘记，贾平凹说过事业和爱情是他生命的两大支柱，现在，两根支柱倒了一个，人们就无法想象他以后的日子该怎么过。人们更为沉重的是，美丽的俊芳将何去何从？她在多少采访者的笔下，是一个东方女性的楷模！

　　无论如何得先弄清原委。

　　我想到俊芳。第一次见她是1977年，在出版社红楼西单元六层一间小房的阳台上，她正洗头。我和平凹第一次见面，各自述说着激动的话，她洗好头，梳好两个小羊角辫儿，笑盈盈过来倒茶。我的第一感觉是这女子充满青春活力，人长得美丽，高矮胖瘦恰在好处。这样的女孩子，即便走在钟楼下，也能产生一个强烈的“场”。

　　我问她:“你是西安人吧？”

　　她“格格”一笑，有些吃惊:“你看我像西安人？”

　　平凹用手托着下巴说:“老家的，一个村里。”

　　生浅浅是1979年。春节前，我从河南镇平回家路过丹凤，在车站停车，我打个电话到剧团，她赶来了，戴一顶火车头帽子。坐月子人的虚弱一眼看得出来。她说平凹回来过年，你年节时下来耍。我很不安，过路一个问候，她竟赶来相送，知道尊重丈夫的朋友，她是个聪明的女子。

　　年节时，我去了，他俩刚起床，小圆桌上是平凹的未完成稿《山镇夜店》。平凹陪我说话，说门外灶房的小棚子是俊芳搭的，这个衣柜也是她找木匠做的。我的心里，俊芳是个能干的女子。再后来，我就回到西安，俊芳母子也迁到西安安居。他们住方新村，住大车家巷横巷楼三单元，又搬到一单元，再搬到柏油巷。我到他们家狠吃，两口子在一旁发笑，我视这二人为我的兄弟妹子，很气强。俊芳比平凹大方，总拿好吃的招待我们这些“食客”。

　　门外暗无天日，空中浓云低垂。一个家庭破裂的哀日。谁有回天之力？谁能重圆旧梦？

　　我曾习惯于他两口斗花嘴，从未把这当成正经事儿。我为什么不曾严肃地同他们谈谈在日常琐事上的争争吵吵，于他们的神话是多么有害？

　　我曾在他们的周末，在他们家打麻将到深夜，为什么从不考虑这于他们夫妻生活是个巨大的影响？一周七天，六天里平凹是大家的，惟这一天是他们夫妻自己的，可我们这些该死的家伙，只图同平凹玩得愉快，这岂不是一种腐蚀？

　　平凹也曾在我面前诉说俊芳的不是，我当时为什么就不往负面想一想？为什么就不能同平凹推心置腹地谈一谈？劝他夫妻相处要互相体谅？你贾平凹饭来张口、衣来伸手，俊芳作为职业女性下班回来操持家务，替你料理后勤，你不能求全责备！

　　我们几个在一起，对女人随时随地地品头论足，这在平凹心间是否留下了某种积淀？谈论女人在男人间是个扯不尽的话题，但场合、分寸、社会效果，是不是也应该有所讲求？

　　惟有翻检陈年的日记，检寻事故原委的丝丝缕缕。

　　平凹，你给我说:爱情上再有个不幸，你就自杀！斥责了你:你好没出息！你让我瞧不起！你算什么男人？我要重针砭他，要他振作起来！雄强起来！我说你笔下的女子风情万种，可实际生活中你不善操作，你早早把浪心收了，没这个本事你就早早安分守己别自惹烦恼！

　　回到你的女性世界去吧，那里才是你的自由王国，我仍然希望他在小说里展露才华。1992年11月22日，平凹一整天呆在柏油巷家中，寻找当年的结婚证。

　　1992年11月24日，周二，晚，平凹在家给商州市市长雷生辉题字。陈彦来，留其谈心，畅诉心中痛苦。又翻箱倒柜，继续寻找当年的结婚证。陈彦始知二人闹离婚，始知离婚须持当年的结婚证，没结婚证须先补办结婚证，而补办结婚证须先照两人的合影照。平凹就翻来覆去寻找，自语:哪里去找当年的合影照？不意竟在一个旧信封中找到两张，又自语:这是天意安排的吗？

　　1992年11月25日，周三，晚，我和丹萌风闻两人闹事，经反复商量，决定去向俊芳了解情况。进门，平凹在卧室咳嗽，丹萌惊问:“还没去户县？”平凹出来，苦涩做笑:“还要办一些事。”丹萌又问:“啥时去？”平凹答:“过几天。”时，市教委书记李广瑞来，几人面面相觑，都欲同平凹单独谈谈，都开不了口。只有下象棋，但谁也无心棋局，李书记顾左右而言他，我和丹萌却说今年冷得早需要早备棉袄，糊里糊涂的棋局磨到12点结束。我俩想让李书记走，李书记想让我俩走。都僵坐着。李说:“你俩先走吧，我有事。”我俩无奈而去。

　　1992年11月26日，周四，费教授在电话上告知我:贾、韩已于今天上午11时，正式离婚。当时要填一张表，有栏目须写离婚原因，俊芳不知填什么，问工作人员:“人家一般都填什么原因？”工作人员答:“一般离婚的原因是情感破裂。”俊芳说:“那我们还没破裂。”工作人员说:“那你们回家继续过日子。”贾、韩就商议:说好的今日来办，就今日办吧，人都忙，拖下去又没有时间。两人就给工作人员说:“那我们破裂了。”遂办。

　　又知:扯了离婚证后，已是中午。平凹要去户县写作，俊芳从柏油巷送至含光门。两人相对无言，又小坐。平凹推车过含光桥，俊芳隔河相望。平凹回头，见俊芳还僵立着，就喊:“回去，给娃做饭！”言未毕，泪先流，心里一硬，骑车而去。欲去我家，又想离车站太远，就去西大新村，将车子在车棚存了，此地距车站近。

　　孔雀东南飞，五里一徘徊，平凹他怎么走得动？上费教授家，五楼，听室内人声喧哗，复又下楼。绕楼，彷徨。二上五楼，鼓起勇气敲响费家门。费家来了一屋子蓝田亲戚，平凹叫费到书房，泪流满面，言事已办，嘱费夫人刘岚去柏油巷看看，以免意外。稍事休息，即乘车去户县。

　　1992年11月27日，周五，早。我赶到费教授家，他夫妻正用早餐。问事何以至此，刘岚尽道事件始末。原来，事情已闹了八个月了，八个月来，费氏夫妇、景平夫妇曾做了大量思想工作。我就抱怨说:为什么不早告诉我？吾人是狗？是猪？不谙人间世事？刘岚解释说，原本想把事变掐灭在萌芽时，不想扩大圈子，我们几个年龄大，算半个长辈，想着好做工作。

　　10点钟，我离开费家，直上柏油巷，俊芳家门上锁。

　　10点半，我到市文联韩办公室。韩向我哭诉事件过程，言平凹与人有染，她是受害者，我就抱怨平凹何以如此做事。韩要求平凹把第三者的情况说清楚，并做出承诺，贾不允，言正当同志关系，无诺可承，就此我陈述个人观点，耗时四十分钟。最后，我将四句话写在纸上，嘱韩仔细思索:得理让人，放人一马，平和大度，宏观在胸。

　　12点，景平、俊芳和我，三人推车同行，到西大街分手。后知:俊芳向平凹索走了家门上的钥匙，景平和王大平知此做法不妥，说服俊芳将家门钥匙交还平凹。景平同我分手后，是去柏油巷给平凹取钥匙。景平事后告我:他到韩家，俊芳又变卦，拒不交出，她有她的理由。

　　11月28日夜里11点，费、景、马、孙、连成，五人齐集平凹在计生委楼上的写作间。商讨挽救这场婚变的方案，至11月29日凌晨3时许。大致的意见是:平凹主动认错。争取对方谅解。然后复婚。

　　景平:平凹做错了事，真诚向韩道歉并作出保证。

　　孙见喜:这是强人所难。贾有错处，但要寻找错的根源。韩个性强，过分自尊，要贾回头，韩要予以配合并反省自己，比如削弱一下主体意识。

　　景平:不，这正是韩人格的可贵之处，也是她做人闪光的地方。

　　平凹:都说我有错，我究竟错在何处？我接触的女性不少，但都是同志关系。

　　我们希望平凹讲自己的想法，平凹痛陈情史。言夏女士曾在一部由他小说改编的影视剧中饰演角色，后参观韩城时相识。彼此都有好印象，但关系是纯洁的。平凹又坦言，就此离异，俊芳母女今后怎么过！丢心不下。复婚再回去，俊芳脾气太犟，常给他心里造成不悦，言他接济一些穷亲戚往往受阻，在俊芳面前他没有自豪感，收到稿费拿回家像小偷偷了钱回来，自己的劳动成果得不到尊重。说韩没有追求，哪怕学裁剪，学画画都可以，只要有精神上的追求就行。

　　问及夏女士究竟有多么好，平凹言该女士善解人意，大方、潇洒、气质好，又尊重他，能谈得来……

　　晚饭后在连成家讨论到23时。

　　回到计生委四人又晤谈到次日凌晨3时半。工作重点:希望平凹回头，多想俊芳的好处，当年爱情海深山高，不要因生活琐事就否定一个人。韩在朋友中口碑甚好，这也是你做丈夫的光彩。

　　当晚8时，四人乘出租车至韩家，人在，问事情，韩言谈侃侃，神志平静，已经不哭。叙述事件过程，说是一个目的为了平凹幸福，说她以后可以和平凹以朋友的身份来往。

　　连成声泪俱下，求俊芳且饶人一次，韩惨笑，说不能。言我有自己的人格和尊严。

　　言及复婚，俊芳坚决不从。说她把啥话都给平凹讲了，事已至此，感谢朋友们的关心，这事今后就不要再提了。

　　12月1日凌晨1点半，连成、健涛和我三人返我家，在书房说至凌晨3时半。我们议论的一个重要话题是:新闻界四处捕捉平凹婚变的消息，台湾、香港报纸已有报道，武汉、南京、上海等地的报刊都派来记者追踪平凹。

　　三人相商:为了写作，转移平凹至大荔县马健涛家。

　　我和几位乡党判断:

　　1.贾和夏的关系仅仅是两诚相悦。没有婚外情证据。

　　2.贾韩复婚难度甚大。

　　3.可以断定这是一场误会。

　　我们又反思自己:这一段时间里，一群主和派朋友是否扮演了封建卫道者的角色？我们是不是一帮子反动势力？历史可能会嘲笑我们吗？

　　12月4日，连成亲自开车送平凹去大荔，陈彦随车返回。到文艺路陈下车，平凹泪眼凄迷，自言:“这个城市里，已经没有了我的家。”

　　1993年1月1日。何丹萌、花清香去户县看望平凹。三人正在计生委的楼上聊天，连成妻惶惶跑来，说有人领一个女士要见平凹。平凹言:不见，心里正毛。连成急去接待，不出所料，果是夏女士。夏向连成诉说:《侨声时报》报道说平凹离婚有第三者，人们都说是我，我感到委屈。你大名人和我好，别的人没有啥么！我家庭好好的，我拿礼物来看你，你不见，今生都不要见我了。说得连成大男人也洒下伤心泪。情与爱，一个永远纠缠不清的话题。

　　1993年2月以后，在朋友们的劝说下，平凹同意复婚。球又踢给韩俊芳，她也同意复婚，甚至同意陪平凹去北戴河疗养。但她的复婚又是有条件的，对此“条件”，平凹又有诸多保留。

　　一件事情就这么阴差阳错着。我们几个磨破了嘴，跑断了腿，这个榫头总是不合卯。日光流逝，朋友们倦了，他们也倦了。浅浅是一个传媒，为了说她，两人不时在电话上相互问候，互道珍重之外依旧要开几句玩笑。

　　就生命个体而言，贾平凹的“人生追求”说，韩俊芳的“独立人格”说，是两条优美的平行线，本可合奏出悦耳的旋律。然而事实是，两个主弦难以谐和，于是，噪音出现。贾平凹作为现代焦仲卿曾受惠于爱的圣洁和力量，那时的他，事业和爱情交相辉映，他的生命放射奇异光华。然而，新时期的“新”毕竟蜕化着每个灵魂。贾平凹在蜕化着，传统的虫子又从内部啮咬着他。 (来源：中国网)