16日傍晚，接到老城博物馆尚洁馆长的电话，说是张仲老不幸去世，文化界要开个追思会，还让我准备个发言。真是又到断肠回首处。瞬间，往事涌集，那些悄然逝去的昨天，细细碎碎地爬上了心头。
斯人已去，尘缘尽了；长坦悲怀，空余恸泪。我又能写些什么呢？
时维九月，文属三秋。我和张仲老可以说是老相识了。早在上个世纪五六十年代，就不时在报端看到他写的文章，那时候，我还在读大学。
改革开放以后，张仲老从长期不公正待遇的阴影中，艰难地走了出来。
创伤，好像让他变得更加坚强；时间，似乎给了他第二个青春。从此，他笔不停歇，席不暇暖，几乎调动起身上所有的细胞，致力于民俗学和天津市井文化的写作与研究，浸淫之深，积靡之广，一时无出其右。30年来，执其本貌，在终日奔波的尘埃中，结出了累累硕果，为天津民俗界立下第一功劳，他自己也成为民俗和收藏的名家。可谓东隅虽逝，而桑榆非晚啊。
在今年春节南开区组织的团拜会上，张仲老与我相向而坐。问及他的身体，他说，因为服用治疗关节的药，把胃口吃坏了。那天中午，他没有喝酒，只吃了一点面汤。不久，听说他住院手术，给他打电话，他说，很顺利，很快就要出院了。5月中，我去世兄张尺家看他，见面后如小别重逢，互陈契阔，相谈甚久。见他精神依然，只是瘦了许多；准备病情好转，重整旗鼓。张仲老那副笑对人生残局的样子，竟使我们忘却了时间的残酷、岁月的无常和生命的脆弱，衷心希望他再创辉煌。潮起潮落，云泛云飞，孰料此时的他，已经挨近人生旅途的终点。可以说，为研究、宣扬天津民俗和地域文化，张仲老最终耗尽了他平凡而又艰苦的一生。
人世间有太多的无可奈何。近年来，老一辈的地方文史掌故专家如顾道馨先生、唐石父先生、王翁如先生先后凋零；前几天，张仲老也走了，鸿儒硕学，又弱一个。他们带着多年积累的殚见洽闻，带着一肚子书本上没有的学问走了，他们没来得及培养出更多的得意门生，这对天津地域文化实在是一种无法弥补的损失。有时候想起来，真有一种“红衰绿减，冉冉物华休”之感，以至情不能止。呜呼！天戕斯文，广陵散从此绝欤？
历史，在一定意义上说，就是活人重建死者的生活。今后，这种生命边缘的抢救工作，会有哪些人甘愿承担呢？
阳光透过思念，萦回于脑际的，并不止此。生命中的一切花朵，迟早都要凋谢。对大多数人，也许会像落花流水一样，不断淡去而留痕渐消。虽说人的一生有时就像一串长长的梦，但生命年轮中那些意义深邃的东西，往往与一个人生死相依，挥之不去。因此，不能带走的，未必永远丢失。对于一个人来说，重要的——不是他所得到的，而是他所付出的；不在于他的成功，而在于他的价值。这样的逝者，不意味着生命的终结，而是把生命的影子，永远地印在了脚下的土地上。2008年9月17日
题图摄影：马晓旭
《变形金刚2》送票！
