保罗-纽曼 因眼眸变棕而死

我们再也见不到他那双动人心魄的蓝眼睛了！

　　保罗-纽曼 因眼眸变棕而死

　　他家财万贯，用之有道，与深爱的人结为夫妻，高兴拍片就拍片，喜欢赛车就赛车，还有张跟20岁时一样英俊的脸

　　本刊记者 李乃清

　　“我们再也见不到他那双动人心魄的蓝眼睛了！”法国总统萨科齐唏嘘哀叹。

　　9月26日，好莱坞传奇巨星保罗•纽曼（Paul Newman）结束了与肺癌的抗争，在康涅狄格州家中病逝，享年83岁。

　　1座奥斯卡影帝奖杯、10次奥斯卡提名；50多年演艺生涯、超过65部影片；从20来岁演到70多岁；《虎豹小霸王》里叼着烟卷坏笑的小子、《毁灭之路》中燃起雪茄阴笑的老头，无论他出演痞子、劫匪，还是黑帮头目，人们都禁不住爱上这个“坏蛋”：当他转过脸直视镜头，所有人都陷落进那片海蓝色，心头溢满温柔的怜悯。

　　同是俊朗面庞、叛逆形象，马龙•白兰度和詹姆斯•迪恩以“目空一切”的乖戾挺立银幕，纽曼则因他的“善睐碧眸”颠倒众生，享誉影坛。为此，纽曼生前这样调侃自己的墓志铭：“这里躺着保罗•纽曼，他因眼眸变棕而死。”

　　他一直是个性格演员，

　　只是碰巧长得像小红帽

　　“小时候克里夫兰有儿童剧院，那时我就涉足电影了，但从未想过要成为演员。”纽曼1925年生于俄亥俄州克里夫兰市，父亲是名富足的商人，经营着一家体育用品店。1943年，高中毕业的纽曼加入美国海军航空兵，前往南太平洋参战。然而，他那双忧郁迷人的蓝眼睛却被查出色弱，断送了他的飞行员之梦，他最终只得在轰炸机上当无线电操作员。

　　1946年退伍后，纽曼进入肯尼恩大学经济专业，并参加校橄榄球队，但因醉酒打架被逐出球队。多年后，一次向母校捐款1000万美元后，纽曼回忆道：“我欠学校太多，那时的我根本不像学生。我经营自己的洗衣店，每星期靠这60美元额外收入生活。”闲暇时他还参加舞台剧表演，到大学毕业，他已出演过10多部舞台剧，还自导自演过一部音乐剧。

　　1950年5月，纽曼的父亲去世，由他接管家业。但不到一年，他将股份转让给哥哥，选择在耶鲁进修表演，随后进入纽约的明星摇篮“演员工作室”，同班同学中包括玛丽莲•梦露、詹姆斯•迪恩和马龙•白兰度等人。他的演技，“基本都是早年在那里学到的”。期间纽曼曾试镜《码头风云》等。但由于白兰度在《欲望号街车》和《码头风云》中成功塑造了两个经典形象，纽曼一直被人忽视。当时，他的师傅李•斯特拉斯贝格常说：“你要不是长得这么英俊，本可以成为和白兰度一样伟大的演员。”

　　事业之初，纽曼遭受过不少挫折。他曾因处女作《圣杯》失败登报为自己的表演道歉，“我曾在街上被狗追过，能活下来已算走运。这是50年代拍得最差的影片。第一篇影评说，纽曼先生念台词的热情和列车员报站名差不多。”这段时间，他还常被错认作白兰度，据他自述，为了幽默一把，当年他曾以白兰度的落款为大约500多人签过名。

　　1956年纽曼的电影生涯出现转机，《回头是岸》终于为他博得好评，捧得金球奖最有潜力新人奖。1958年，与伊丽莎白•泰勒合演《热铁皮屋顶上的猫》使纽曼首获奥斯卡提名，成为冉冉升起的明星。当时纽曼已33岁，却长着一张帅气的小伙面孔。粉丝分成两派：一派说他是22岁的年轻偶像，一派视其为44岁的成熟演员，但前一派总是占上风。纽曼终其一生都尝试改变前一派的观点，但当他都七老八十了，帅哥称号依然如影相随。他只得自嘲：“我一直是个性格演员，只是碰巧长得像小红帽。”

　　凭借在《江湖浪子》、《原野铁汉》、《铁窗喋血》、《并无恶意》等片中的出色表演，纽曼多次得到奥斯卡最佳男主角提名，却一次次与小金人擦肩。无心插柳柳成荫，他自导的《巧妇怨》却夺得第26届金球奖最佳导演及第41届奥斯卡最佳电影。

　　参演悉尼•卢曼特的《大审判》（1982年）时，纽曼释放自己的能力向人们证明，他也能塑造脆弱、有瑕疵、人性化的角色。卢曼特说：“那段日子里，我们似乎能看到，在他英俊外表的掩盖下，一位真正的好演员就要诞生了。”

　　1986年，纽曼终于迎来辉煌转折。马丁•斯科塞斯执导的《金钱本色》中，他以炉火纯青的演技把台球手埃迪的心理发展描画得入木三分，摘得影帝桂冠。由于此前多次落选，纽曼认定与奥斯卡无缘，当天没有出席颁奖仪式，事后他说：“这就像花80年追一个漂亮女人，终于她不再拒绝，你却说，抱歉，我累了。”

　　除了影帝，纽曼还收到过两座奥斯卡荣誉奖杯：终身成就奖与人道主义奖。曾经的“马龙•白兰度第二”赢得众人认可，每当好莱坞出现一位风度翩翩的新人，总有评论说：“看！又一个保罗•纽曼！”

　　他的色拉酱销售所得，

　　比他电影的票房还要多

　　“一个色拉酱制造商，同时，会是一名出色的赛车手、一个成功的政治家、一位屡获殊荣的电影导演，以及我们国家稳固的性感象征吗？听似头脑发热，但是，我们的保罗•纽曼胜任这一切！”（美国《时代》周刊点评）

　　电影之外，这位巨星的最大业余爱好就是赛车。2006年，纽曼在动画片《赛车总动员》中为一辆老爷车配音，他表示自己最喜欢的声音就是V8发动机的吼声。

　　与此同时，他将大量精力投入色拉酱生产。“让人尴尬的是，印有我头像的色拉酱，销售所得比我电影的票房要多。”1982年，纽曼创办了自己的食品品牌，后来又开了一家有机食品餐厅，他将利润所得全部捐给慈善事业，迄今已捐出近2.5亿美元。1978年，纽曼唯一的儿子因为吸毒过量身亡，为此他设立了“斯考特•纽曼反吸毒与酗酒”基金会；此外，还为癌症等不治之症患儿开办了多个“墙洞帮”免费夏令营。

　　热门美剧《好汉两个半》曾流传一句经典台词：“不是每个人都像保罗•纽曼一样家庭生活幸福美满。”

　　纽曼与奥斯卡影后乔安妮•伍德沃德是好莱坞的模范夫妻。1953年在参演百老汇剧《野餐》时，纽曼认识了小他5岁的乔安妮。1957年，两人因《夏日春情》再度合作，爱情蓬勃发展。在与发妻离婚后，纽曼与乔安妮步入婚姻殿堂。1960年代，这对著名的奥斯卡夫妇还是积极的政治活动家，曾共同参与了反战运动。

　　今年1月，两人度过了金婚纪念日。接受《帝国》杂志采访，被问及“如何厮守50年而不发生婚外情”时，纽曼妙言反问：“家有牛排，为何还要在外和汉堡纠缠不清呢？”乔安妮则这样形容自己的婚姻：“我嫁了个最体贴最浪漫的男人！”

　　纽曼好友罗伯特•雷德福曾不无艳羡地说：“我与他共进晚餐，开车回家时就在想：天啊，这就是保罗•纽曼！他家财万贯，用之有道，与深爱的人结为夫妻，高兴拍片就拍片，喜欢赛车就赛车，他总是快乐无忧，还有一张跟20岁时一样英俊的脸孔。上帝！等我回到家，简直想拿枪崩了自己！”

　　别人眼中的“完美”在纽曼眼中更多是“幸运”，他曾谦逊地说 ：“幸运是一种艺术，每个人都应选对寻找幸运的方向。我想我就是那个知道如何寻找自身幸运的人吧。”