谢晋：中国电影的一面旗帜

　　“两面夹击”下的突围和超越

　　1986年7月,上海《文汇报》刊载了一篇题为《谢晋电影模式的缺陷》的短文,文章提出,“从文化的观点对谢晋电影加以考察,就会发现它是中国文化变革中一个严重的不和谐音、一次从‘五四’精神的轰轰烈烈的大步后撤”。

　　那场关于谢晋电影的讨论,在一定意义上使谢晋陷入了“两面夹击”的处境中:除了上述的批评,80年代中期以后,一些人开始忽视谢晋电影中的道德抚慰作用而过分夸大谢晋电影中那些灾难性的与“革命时代”相关的历史背景,因此,《芙蓉镇》和《高山下的花环》当时都受到了来自官方的质疑。这样,80年代末期,谢晋电影面对着来自两个不同方面、同时也是两种不同动机的批评,谢晋本人不可能对这样一种携带着“时代气息”的批评无动于衷,这也在客观上促使谢晋对自己的创作进行反省并对自己的创作模式作出修正。

　　其实,谢晋虽然不是一个前卫的、先锋的艺术家,却始终是一个敏感的、保持着与时代同步的艺术家。在《天云山传奇》中,他已经开始“有条件”地用宋薇的“第一人称视点”替换他过去常常使用的“第三人称全知性视点”,用倒叙来使他习惯的顺叙方式获得艺术张力。在《芙蓉镇》中,他甚至借鉴了精神分析观念和意识流等现代主义技巧。这些都是谢晋本人努力继续保持与时代同步、试图超越自己所作的努力,这一努力的最初成果就是《最后的贵族》。

　　《最后的贵族》标志了谢晋电影创作进入了第三个阶段。这一时期他先后完成了《启明星》、《清凉寺的钟声》、《老人与狗》、《女儿谷》和1997年的《鸦片战争》。这一时期的谢晋电影与以前相比,在题材、风格、样式和形态上似乎都更加分化和多样,不像过去那样统一和稳定,这一方面表明了谢晋“自我超越”的愿望,另一方面也显示了一种茫然失措的文化状态。

　　郑正秋、蔡楚生的承传人

　　著名电影作家柯灵曾经指出,“郑正秋逝世表示结束了电影史的一章,而蔡楚生的崛起象征另一章的开头。”两人划分出了中国的第一代导演和第二代导演,而谢晋在某种意义上可以看作是这一传统链条上中国电影的第三代承传人。

　　在这一传统中,从上世纪20年代郑正秋拍摄的“教化社会”的“家庭伦理片”《孤儿救主记》,到30年代蔡楚生的《渔光曲》、袁牧之的《马路天使》,再到40年代汤晓丹的《天堂春梦》、蔡楚生的《一江春水向东流》、沈浮的《万家灯火》,这些影片都一脉相承,将家与国、政治与伦理、社会批评与道德抚慰、现实与言情交织在一起,采用中国老百姓“喜闻乐见”的传奇化的叙事方式,通过一个个个人和家庭悲欢离合的故事,一方面关注中国现实,另一方面提供某种精神抚慰。谢晋在中国电影史上的意义也许并不在于他创造了一种传统,而在于他继承和发扬了郑正秋、蔡楚生等中国最优秀的电影人所开创的这种社会政治伦理情节剧传统,将伦理喻示、家道主义、戏剧传奇融合在一起。

　　这一电影传统与中国古典叙事传统有着内在的联系,例如,《天云山传奇》等影片经常采用的“落难公子获得绝代佳人的爱情”的故事原型,在中国古代诗词、戏曲、小说中一直是个被不断重复的童话。而谢晋电影中那些“好人蒙冤”的故事也来自于从屈原到岳飞到林则徐的历史大叙事所提供的“忠臣受难”的原型。而他影片中所体现的“家道主义”在中国也具有悠久的传统,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”一直是中国叙事作品尤其是戏剧、民间故事的一个久远的母题。

　　正是从这个意义上说,在中国电影史上,我们可以看到一条郑正秋—蔡楚生—谢晋的发展线索:以家庭为核心场景的政治-伦理情节片一直是中国最有社会影响的电影。这种传统,到90年代后,被以《渴望》等为代表的家庭伦理电视剧所继承,继续在中国产生着广泛的社会影响。

　　“他的时代”的一座伟岸的高峰

　　谢晋在50年的电影创作经历中,一直是一位始终愿意与“时代”保持同步的艺术家,是一位始终希望并确实成为了主流电影的代表的艺术家,当他的模式与“时代”出现异步状态时,他往往能够主动地进行自我“刷新”,使自己一直占据着中国电影的主流位置。但是,尽管在80年代末以后谢晋作过相当诚实的努力,但他并没有、甚至也不可能真正突破所谓的谢晋模式。

　　谢晋模式的形成,既是谢晋自己生命个性和艺术个性的选择,其实更是历史和时代的选择。我们谁真正有可能超越自我和镶嵌着自我的时代呢?正如经典马克思历史哲学指出的那样——即便杰出人物也只能在给定的历史条件下创造历史——谢晋电影的局限并不仅仅是他个人的局限性,在很大程度上也是“历史”的局限性,任何时代都只培养它所需要的精神代表,同时排斥它所认为“异类”的艺术精神。因而,在我们总结谢晋电影的辉煌时,指出谢晋电影及其艺术模式的局限,决不意味着指责。

　　谢晋是“谢晋时代”的一座伟岸的高峰。大浪淘沙、逝者如斯,回首中国电影,我们还有能够被长久谈论和回忆的谢晋和他的电影,难道不值得我们庆幸吗?

　　(本文作者为清华大学新闻与传播学院教授、中国电影家协会理论评论工作委员会主任)