专访德国著名作家马丁.瓦尔泽：我跟自己打交道

德国著名作家马丁.瓦尔泽

专访德国著名作家马丁.瓦尔泽

　　我跟自己打交道，不跟社会打交道

　　在德国战后文学史上，排在海因里希.伯尔和君特.格拉斯这两位诺贝尔文学奖获得者之后的，就是马丁.瓦尔泽。2007 年，德国的政治文化权威杂志《西塞罗》（Cicero）根据社会影响力对德国知识分子进行排名，瓦尔泽位居第二，排在教皇本笃十六世之后。10 月19 日起，瓦尔泽应北京大学和歌德学院的邀请，首次来到中国。

　　文/ 刘莉芳 韩天（实习）

　　10 月22 日晚7点，81岁的马丁.瓦尔泽来到北京大学民主楼208 室。这是他在中国的第一场朗读会。他用了45分钟朗读《批评家之死》中的两个选段。瓦尔泽的文字不那么好读，但是他的朗读会很有趣。老人整整朗诵了45 分钟，声音时而缓慢低沉，时而急促高昂，台下60 多位观众不时爆发出笑声。

　　在海德堡大学教授博希迈耶看来，能把自己作品朗读得有趣的作家不多，第一是托马斯.曼，第二就是瓦尔泽。瓦尔泽曾在今年2 月新书《恋爱中的男人》的朗读会上，让所有来宾都笑翻，其中包括德国总统。当然，这和书中描写的73岁老歌德和19岁美女的爱情有关。而《批评家之死》和爱情、性无关，这本书写得“很漂亮、很恶毒、很放肆”，里头充满了疯疯癫癫的刻薄和有趣、深刻的东西。瓦尔泽借好几个人物之口说：什么是现实主义？一个让人觉得罪该万死的人，他果真死了，那么这就是现实主义。看起来这是一部侦探小说，其实它不但有真实人物原型，还狠狠嘲讽了电视文化圈的权力运作和急功近利的“现实主义小说”。

　　《批评家之死》2002 年一出版，就激怒了以德国最权威的文学评论家马塞尔.赖希－拉尼茨基为代表的媒体，他们给瓦尔泽扣上了反犹的大帽子，率领排山倒海的舆论向瓦尔泽发难，连瓦尔泽最好的朋友也发表了文章《一个著名作家的自杀》，这让瓦尔泽伤透了心。与瓦尔泽同年的君特.格拉斯力挺他：“这一切争论实在是不可思议，如果看过瓦尔泽以前的作品，谁都不会认为他有种族主义倾向。作品本身的主题不被讨论，而是次要的被提到前台。”

　　在德国这个经历过战争，对以往的伤害和罪过都战战兢兢的国度里，瓦尔泽一向勇于承认德国的历史责任。1998年，他获得德国书业和平奖，在致答谢词时，他说，奥斯维辛不应该被工具化，从而阻碍自由灵魂思考。这番话当即把瓦尔泽丢到风口浪尖上，德国犹太人中央理事会主席指责瓦尔泽是“精神纵火犯”，有反犹主义倾向。事隔10 年，瓦尔泽在接受本报专访时说：“这件事情的后果是灾难性的，是一起丑闻、一种误读，是我始料不及的。当时我谈的是公众对过去的解读。对待过去和政治，每个人应该有自己的声音。”博希迈耶教授说，这场争论持续了十年之久，至今仍无结论。“争论的重点是要不要给大众提供那么多和奥斯威辛有关的东西。舆论需要宣传，但不能不断地宣传，否则观众就不愿接受了。在德国有很多人捍卫瓦尔泽的观点，我本人也写过两本专著加以分析，纠正错误观点，但似乎没什么效果。德国媒体很固执，这很可怕。”

　　瓦尔泽从不总结自己的文学观，他说作家有了文学观就短路了。他也很少进城，住在美得难以用美丽二字形容的博登湖边，一年有150 天在外面跑，200 多天待在乡下。

　　北大教授黄燎宇今年8 月在瓦尔泽家住了三天。他在文章里说，瓦尔泽家的三层别墅坐南朝北，四周被竹林和各种灌木林环绕。无论从一楼还是三楼望出去，四周都是青山绿水。朝前看是瑞士，向左望是奥地利，向右眺望再加一丁点儿想象就是法国。坐在房前的花园露台上，近可欣赏花园和连接花园与博登湖的草坪斜坡，远可眺望阿尔卑斯山。

　　除了写作之外，瓦尔泽最大的爱好就是运动。博登湖是他的天然游泳池，他夏天游泳，冬天滑雪。瓦尔泽有一只爱犬布鲁诺，他经常带布鲁诺开着奔驰车去森林里漫步。车里常常有树叶和泥土，那是布鲁诺的功劳。

　　瓦尔泽从不去自己作品没有译本的国家，也不去没有朋友和熟人的国家。10 月19 日当他走下飞机，握着黄燎宇的手时，大家都明白：老头觉得自己在中国有人了。黄燎宇是在翻译《批评家之死》时，通过博希迈耶的介绍认识瓦尔泽的。今年夏天，他住在瓦尔泽家时，一位荷兰译者给瓦尔泽写信提了好多问题，黄燎宇对这些问题的回答和瓦尔泽的想法全部不谋而合。瓦尔泽开始觉得黄燎宇有趣，并且越来越有趣，终于，他接受了黄燎宇的邀请，首次来到中国。

　　瓦尔泽入住北京大学帕卡德公寓，逛了颐和园、慕田峪长城、天坛，几顿主食分别设在新开元、后海。 瓦尔泽对中国的美食赞不绝口。事实上，从一下飞机就赞美机场开始，瓦尔泽对此次北京之行还是相当满意的。

　　10 月22 日，瓦尔泽接受完本报专访时已是深夜，大风卷起雨滴和落叶撞击着窗户。他戴上黑色的宽边礼帽，围上深红色的围巾，绅士风度地挥手告别。