四川地震纪实：四川三句悄悄话

　　三句悄悄话

　　任武

　　一

　　5月16日，我和一名记者来到映秀采访汶川地震，由于是夜里，只能先休息再做打算。一名上校给我们安排了两个帐篷，和医护兵睡一起。等我用卫星电话给家中报了平安之后，给我安排的那顶帐篷已经挤不进人了。

　　当我钻进另一个帐篷之后，里面的老兵给我腾了地方，他说：“你打算睡在这里？”

　　“是的。”

　　“但是味道可大咧。”

　　“没关系，都是男爷们儿，怕啥？”

　　他们还是给我挪了个靠边的位置，说：扛不住就把鼻子贴着缝，闻闻泥味。

　　当晚有雨。雨水像针一样刺着帐篷，身下的大地忽地上下晃了一下，我坐起来，一个老兵说：没事，是余震。雨水冲刷着对面的山坡，噼里啪啦地跟放鞭炮一样，“是山体滑坡”。当我知道之后再闭上眼睛，就总感觉山上掉下来的石头迎面砸向我。

　　老兵们也都刚脱掉湿漉漉的靴子，咒着天气“明天又得穿湿鞋子了”，三三两两地跟我聊天，于是被班长呵斥，“睡觉，明天还得早起，XXX，去给记者的帐篷边压压好，别进水！”

　　帐篷里很快就有了鼾声，我从没经历过这种场面——睡着时不时摇晃的大地，帐篷里的雨水把人包围成一个孤岛，100米外的山不断地往下倾着石头。朦胧中，听到两个兵小声地说：唉，当记者跟我们一样，碰到什么都得往前冲。

　　二

　　5月18日，映秀，漩口中学围墙外，林增富走了两天两夜来到这里，在自搭的窝棚外等他的小舅子方杰。“他教学生电脑，地震时他先夹了两个学生出来，进去再准备抱孩子时，楼塌了……我等着爆破，扒出他。”

　　我突然想起中学里面的一堆废墟，说：“你等等。”跑进满是敌敌畏和医用消毒水味道的学校，钻进垮塌的废墟里，找到一张刚刚见过的中学全体教职员工合影。

　　林增富对着照片看了两三分钟，开始用塔在脖子上的毛巾擦眼睛。

　　“有他？”

　　“嗯，这个，唉……他已经救出一群学生娃，第二次进去，就塌了……”

　　“你准备呆到哪天？”

　　“等爆破，得等到他人给扒出来啊。”

　　夜晚回到漩口中学，广东医疗队的人给我留了一碗粥，扒进嘴后就想喝啤酒，冲冲鼻腔里的味道。啤酒到处都是，灾民的、医疗队的、士兵的。

　　“老兵，能买瓶啤酒不？”

　　“老乡送的，不卖！”

　　林增富看我空着手回来，拍了下我肩膀，从窝棚下抽出一瓶“青岛”。我推脱了几下，还是喝了。

　　他背过身，悄悄地跟自己的一个亲戚说：能送解放军，就也能送记者。

　　三

　　5月20日，回到成都，入住西藏饭店。偌大的大堂完全没有了我两年前来时的热闹，但所有服务人员脸上的微笑还是那么熟悉。

　　西藏饭店的市场部经理李茂先生说：地震当天饭店大楼剧烈摇晃，客人们开始惊恐地逃离大楼，工程部马上将电梯关闭，楼层的客房员工都以最快的速度，打开每一道房门，招呼客人按照正确的线路离开。

　　为了确保没有遗漏者，管理人员再次回到楼层，逐屋检查，当确认客人全部撤离后，他们才带着最后一批客房员工离开大楼。

　　后来，成都电视台从西藏饭店抽调了12个摄像头的监控录像，发现所有画面最后出现的都是西藏饭店的工作人员，之后便是空荡荡的走廊与大堂。“这与我们每年都会进行的预案演习是密切相关的，”李茂说西藏饭店每年都会针对骚乱、火灾等紧急突发事件进行演习，主要是在保证客人人身安全的情况下进行合理、快速的疏导。

　　地震发生当天，西藏饭店管委会马上召开紧急会议，部署接下来抗震救灾与自救的工作，唐世珍总经理说：“我们不能全部到一线去帮助灾民，但我们可以立足于本职工作，当所有目光都集中在灾区和灾民那里时，作为我们，也应该注意到那些志愿者和记者，他们往往是最容易被忽视的群体，我们现在就是要给他们一个最好的住宿休息环境。”

　　在这次会议上，西藏饭店确定了三个工作方针：一、在灾难来临的时候，把责任重于一切的思想牢牢地树立在每位员工心中；二、充分体现企业与员工的“大爱”精神；三、在灾后重建工作中竭尽全力为灾区提供帮助。

　　在美美地吃了一顿之后，4天没有上厕所的我，肚子终于有了感觉。躺在舒适的床上，却由于连日的过度亢奋而毫无困意。走到大堂，碰到了许多同行，我从前台的服务员了解到，南方报业和中央电视台的记者几乎都入住西藏饭店。

　　“还有其他人么？”

　　“没有了。”

　　末了，我听到两个服务员悄悄地说：现在敢住饭店的，也只有记者了。