史兰芽：包装我，我还不愿意呢

史兰芽 图本刊记者  姜晓明

　　史兰芽：包装我，我还不愿意呢

　　一个人挣钱多少可以争取，但要说生活状态、幸福不幸福，关键还是命在那儿摆着

　　本刊记者 李宗陶 发自北京

　　18年前，导演黄蜀芹翻到一本杂志《今日》，封面少女有杏仁一样的黑眼睛。黄蜀芹说：“这个女孩子蛮像唐晓芙。”史兰芽从此被人记住。

　　青春好像溜冰鞋，一滑而过，聪明贤良的女子以各自的方式轻轻嘲弄杜拉斯式的回忆。

对浪漫爱情不再信任，不等后果发生才恍然大悟；与众不同的欲望，去往他乡的愿望，化作明察秋毫，以及和善——处理与这个世界关系的一种美学。

　　“God has given thou one face, but you make yourself another”，即便在她化妆时，不合时宜地提起哈姆雷特的台词（说奥菲莉亚涂脂抹粉），她也大大咧咧毫不在意。

　　“这茄子挺好吃的，多吃点儿”，“呦，蚊子叮你”，“他不会是要去埋单吧”……人艺边上的小饭馆里，史兰芽麻利地接受采访，眼疾手快，同时照顾好几件事，譬如一边模仿爷爷奶奶或者东北大忽悠的声音神态（真是出色的表现力），一边抢着埋单。然后，准时出现在人艺剧场的化妆间里，穿上日本人做的、好几斤重、价值万元的灯笼袖大袍子，由徐昂演的克劳狄斯牵着，走上那个深邃的舞台，走向17世纪的艾尔西诺堡——这个秋天，人艺大戏、新版《哈姆雷特》让她欢快：“演话剧多锻炼人啊”。

　　1970年代初一个冬天，杭州，爷爷史行在牛棚里听到史兰芽降生的消息，哈哈大笑。他生了3个儿子，下一代终于得了颗明珠。所谓掌上明珠，就是一只大手托着一个玲珑的小东西，去看话剧、越剧、杂技，等等。所谓生于世家，就是方才3岁，就争着要上台与演员握手，对水银灯与舞台天然亲近。

　　从17岁的《天皇巨星》、18岁的《围城》开始，史兰芽选择了演艺生涯。她塑造的许多人物，如郭宝昌导演的电视剧《淮阴侯韩信》中的齐娥，史践凡导演的《鲁迅与许广平》中的许广平，《关汉卿传奇》中的大都名伶朱帘秀，以及电影《过年》中绵里藏针的二萍，都被人长久地记住。

　　没有努力去大红大紫，也没有被与大红大紫配套的生活拖累日常，率性的史兰芽似乎捕捉到了那种既不属于舞台也不属于银幕的光。这给了女演员另一种观看岁月的方式：靠近自我，而不是旁观。

　　中戏的“野蛮”训练

　　人物周刊：《围城》剧组里，有名有姓的角色72个。你当时体会到表演是什么？

　　史兰芽：其实我小时候有点大人说的“人来疯”，有表演欲。我妈总跟人说 ：“怯场？我们家孩子还真不怯场。”说起来难为情，一个阿姨到我们家来玩，我非要给人跳一个《沂蒙颂》。中戏一二年级都有“解放天性”练习，有些同学放不开，老师就要她们骂人，骂到男生哭出来才行。开始觉得怎么这么野蛮，后来明白，天性不释放，你什么戏都出不来，更别说角色塑造了。

　　人物周刊 ：你十八九岁就演了《围城》、《淮阴侯韩信》，还有电影《过年》，其实已经进圈子了，为什么一定要考中戏？

　　史兰芽：很多人考中戏其实是想踏进影视圈。我当时就想，如果不想靠一张脸蛋吃青春饭，就一定要考中戏。当时日本NHK电视台已经要我了，工资也挺优厚，但我就是想考中戏，为这事父母半年没理我。

　　现在看，这对一生都是有益的，中戏的训练，让你学习从生活里借鉴、然后揣摩角色的能力。

　　人物周刊：怎么琢磨戏的？有没有对着镜子练练哭或笑，或者一个眼神什么的？

　　史兰芽：在戏剧学院排舞台戏不像今天拍电视剧。早半年就给你本子，让你针对这个人物排小品。比如，我现在演《哈姆雷特》里的母后，好，从明天起，一上表演课，你就把母后碰见这个人、那件事会怎么样给演出来。等到真要演了，已经有过那么多不同场景的演习，你就游刃有余了。

　　人物周刊：能不能举个例子，把观察生活用到表演里去的？

　　史兰芽：一年365天，天天不重样演小品真是太难了。一年级下半学期，我跟我们班一女生说，哎，听说崇文门那儿有一保姆市场，咱们上那儿转转吧。有让我们干电焊的，还有要把我们俩一块儿雇走的，你想会是什么好人。后来我们被公安局带走了。只好交待，我们是戏剧学院的，来体验生活的。那人跟我们说，知道吗？这儿刚发生无头案，现在社会乱着呢。后来是班长把我们俩领回去的。

　　人物周刊：有什么样的生活就有什么样的戏吗？

　　史兰芽：班主任周启勋老师一直说，要做一个大写的人，戏如人生，人立住了，戏才会深入。他还常说，演员（尤其是男演员）年纪大了以后，就要拼文化了。我觉得说得特别对。不是说你清华还是北大毕业，是不是博士后，而是你对生活、对这个世界的认识和感悟，是你的价值观。那时候有同学不用功，周老师就说，我是想让你们在脸上爬满皱纹的时候还有饭吃啊。周老师教我们走的，真是一条正道。

[1] [2] [下一页]