渔民改行种庄稼
插根树桩长成树
采访老温夫妇
打鱼人的营地
文并摄影 /李雅民
鱼少了,渔民们怎么办?于是一位出租司机说要带我去他的老家团结村去看看。“那可是一个历史悠久的老渔村,就在通江边上。”
汽车刚一驶出县城,立刻扎进了密不透风的白桦林。白桦林中一片片原始湿地,阳光下高高的芦苇、齐腰的野草,还有苔藓、浮萍和沼泽里特有的,一个个像是草墩一样的塔头,配上白云,美得像是一幅油画。
前苏联有篇小说写远东土地肥沃得插根原木当电线杆子,几年后变成了大树。
问司机是否有这种可能。他说:“有,老家以前扎篱笆爱用那种小树杆子,几年后它们变成了一排小树。”这话听起来有点悬。不想就在快要进村的一条岔道上,司机突然把车停住,指着一根半人高的Y形木桩说:“这是不久前村里人揳进地里做路标的半截树桩,现在你看。”顺他手指一看,天哪,上面还真的钻出了一根枝条,挂着一簇嫩绿的树叶。
团结村地处抚远县城正东偏南25公里处一片平坦的地势上,四周种的全是大豆、高粱、玉米,一直种到江边。小村里都是土路,许多老屋保持着数十年前的模样,房顶铺满厚厚的茅草,茅草上长出褐黄色苔藓。有些人家甚至还住着祖上留下像文物一样的小木屋。这种小木屋离地一尺高,包括室内的地面全部是由整根原木相互咬合着搭起来的,它最大的缺点是四处漏风,最大的优点是不怕洪水。司机说:“洪水大的时候,它像船一样被冲得漂出去老远,但却倒不了。”
仔细打量这渔村,没看到渔具、渔船,相反到处是拖拉机、播种机和收割机等农用机械,还有垦荒用的推土机,而且静悄悄地不见人影。司机说:“这四周的庄稼,还有那远处的地,都是我们开垦出来的,平均每户有土地三四十垧呢(东北地区一垧合15亩),有的还多。团结村早已不再是渔民村了,除少数人还在鲟鳇鱼、大马哈鱼洄游的季节下江去撒网过过瘾,其余大多数都改行了。原因一是江鱼越来越少,打鱼成了一件挺难的事;二是近些年粮价越来越高,国家保证收购,而且还免了农业税,种地的收入反倒高于打鱼了;三是抚远成了对俄贸易的口岸,村民们农闲时全到城里去做生意,有的甚至在城里买了住房。所以这里尽是空巢。”
出了村子又跑4公里,到一个名叫八号照的地方,堤岸上突然现出两排十几间窝棚。那窝棚破得犹如难民营,塑料布、帆布、草帘子,往用小树杆子搭成的架子上一蒙,用绳索胡乱一绑,就算是一间住房了。黄蜂一样的大马蝇“嗡嗡”乱飞,还有无数挥赶不走的蠓虫儿。
开车过去,尽头的一间人声鼎沸,七八个人正在打牌。见我们到来,主人老温停了牌局与我们聊了起来。
老温是富锦人,原是某农场国家干部,辞职后带着老伴儿跑到这里来打鱼。那是1998年,那时当地的渔民们已经开始陆续改行种地了,打鱼的少了。老温说那时运气好时仍能一网下去打到三四十条鱼;赶上大马哈鱼洄游的季节,一网下去逮七八十条不是神话,于是他就连户口都迁了过来。他家住在东辉,也是一个渔村,路远,打鱼时他们就住在这儿,夜里守着自己的船。
这满屋的人大多是老温的老乡,都是看到老温混得不错陆续跟着迁过来的。老温说:“现在打鱼的尽是外来户啦,当地人几乎都不干了。”
老温说:“你看我们这棚子破吧?这是现搭的。原来我们住在前面的高岗上,是很结实的茅草屋。一天乡干部突然来通知说:"你们的房子得拆了,黑瞎子岛马上就要回归了,有关部门要在这块高地上建个观察点。"我们一听,二话不说,立马把房子拆了。听说黑瞎子岛要回归,我们高兴啊!”
老温说得动情,其他人也是如此。看得出,黑瞎子岛回归,最高兴的就是这里的渔民。
(连载七)