巴金记录的一个时代

　　巴金记录的一个时代

　　■夏榆

　　1978～2008，30年间中国文学和思想界的反思和变化，将会在这个系列里的人物群像身上一一展现。选择巴金作为开始，是因为他非同寻常的生平，更是因为他的《随想录》，是一个中国知识分子灵魂煎熬和挣扎的真实记录。

　　10月17日，是巴金先生逝世三周年纪念日。在上海巨鹿路675号的作家协会老式庭院里，聚集着来自日本、韩国、新加坡的巴金文学研究者，他们和巴金生前好友亲眷一起追念巴金的音容笑貌。 悬挂在老楼墙壁的巴金的肖像和他的个人生平，呈现了这个老人非同寻常的生活经历。

    1977年4月20日，巴金被告知，之前因为“反胡风”和“反右”运动，加在他头上的反动权威的帽子被撤消。他家楼上被封了10多年的房间和书橱被启封。被抄走的文稿、物品等陆续退还。然而，对于“第二次的解放”的这种生活，巴金并不满意，除了身体上承受不了之外，更重要的是心理的焦虑感在加重，他感到时间紧迫不能浪费时间——他想做自己想做的事情。1978年是巴金告别“过去”、唤回自我的关键性一年。巴金的老朋友潘际被派到香港《大公报》编副刊，他托黄裳向巴金约稿，正好当时社会上对日本电影《望乡》议论纷纷，甚至可以说批评声一片，巴金恰恰看过这部电影，认为影片不错，就于1978年11月30日晚，写了篇文章，这就是《随想录》中的第一篇《谈〈望乡〉》。

    后来巴金觉得有很多想法需要表达，就决定在《大公报》上开设一个专栏，就这样《随想录》一篇篇写下去，一共写了150篇。《随想录》的写作不是偶然事件。当时“文革”结束不久，国门正在打开，各种思想意识的交锋激烈。国人长期生活在“左”的思潮中，思想受到很大的束缚。《艺术世界》杂志发表了法国画家安格尔创作的油画《泉》，那全裸出现的优美人体震惊了人们，受到非议；《大众电影》杂志在封底刊登了英国电影《水晶鞋与玫瑰花》的接吻剧照，引起读者愤怒的抗议；在首都机场上出现的艺术家袁运生的作品《泼水节——生命的赞歌》中，出现了三位裸体沐浴的傣族少女，带来了意想不到的巨大争议，甚至被赋予政策风向标的特殊含义。而此时，对于巴金的《家》到底该不该重版，也有不同看法，结果重版后大受欢迎，连续印了几十万册。

    有人说《随想录》是思想解放运动的百科全书，当时每一个重要的论争、讨论，在《随想录》中都能够找到回应。比如批评“长官意志”、呼唤创作自由，关于电影《望乡》的讨论，对“长官意志”、“歌德”与“缺德”的讨论，关于“赵丹遗言”的争论，关于“人道主义”，“西化”和现代派的争论，重视知识分子，关心教育等等……都是当时的社会热点事件。更为重要的是，巴金对这些事件都做出了“自己的”反应，这一点需要特别注意，因为这是与他“文革”前十七年创作截然不同的地方，用他的话讲就是要“独立思考”。 经历多年的政治运动，对于巴金这一代知识分子来说，可以说付出了惨重的代价。晚年的巴金对此有过沉痛的反思，在他的反思中，他没有把自己打扮成先知先觉者，而是用自己的痛苦经历警醒世人。像他经常说的：为什么我要提倡“讲真话”，是因为过去我自己就讲过假话，也吃过讲假话的苦头，所以才会深切地体会到不能再讲假话了。可以说这些运动带给巴金的伤痕至死未消，他晚年的《随想录》，是一个中国知识分子灵魂煎熬和挣扎的真实记录。

    《随想录》写作不顺利，或者说不容易。在写了八年《随想录》之后，巴金的身体越来越差，他患有帕金森氏症，骨折过，长期住院，《随想录》中有一本干脆就叫《病中集》。最厉害的时候，巴老手指没有力气，连笔都拿不动，整个的写作就是在跟自身的疾病做斗争。 2005年10月17日，一代文学巨匠巴金逝世。有人形容他的离世是“留下一片良心，带走一个时代”。