| |
| 历史将永远铭记这一时刻 |
历史将永远铭记这一坐标：四川省，汶川县，映秀镇。
人类将永远铭记这一时刻：公元2008年5月12日，14时28分04.0秒。
八万多人在地震中逝去，从此阴阳相望、此生永隔。
灾难和伤痛不能忘记，更需要关注和珍惜的，是那些鲜活的生命。
在汶川大地震半年来临之际，本报记者重访灾区，用文字和图片记录那些经历震惊、彷徨与凄凉，如今在希望中前行的人们。
■本报记者 张宏伟 文/图
10月29日，记者再次到访汶川县映秀镇的时候恰逢羌历新年。
回到映秀
映秀镇是此次汶川大地震的震中，距成都市约85公里，距最近的城市都江堰约55公里。都江堰是从成都去映秀镇的必经之路，虽然震断的公路早已修通，但国营的客运汽车依然没有开通。据都江堰客运中心咨询台答复，都江堰开往映秀镇和汶川县城的班车大约明年初恢复通车。
客运中心外，有许多私人车主不断张罗着生意，价格还算合理，去映秀镇每人收15元，如果不堵车，大约两个小时即可到达映秀镇。但是要去汶川县城则更要靠运气，从映秀镇到县城虽然只有55公里，但因为实行隔日单向通行，所以需要选择好日子才可顺利到达。
10月29日下午，记者的车子行驶到距离映秀镇约8公里的油碾村遭遇了大堵车，上千辆汽车堵在蜿蜒的山路上，路边小卖部的生意出奇得好，旁边墙上居然还有落款为4月29日的通告，那是旅游管理部门为“五一”张贴的监督电话号码。
司机们似乎早有心理准备，有几辆出租车里甚至有人开始“斗地主”，不时有交警的高音喇叭巡回安慰着大家。就这样被堵了大约4个小时之后，车队缓缓前行。
损毁的百花大桥似乎注定要成为地震的永久见证，公路到此就改道岷江边，原来的临时沙石路已经铺就了柏油，不远处就是那块醒目的“5·12震中 映秀”巨石。后来听当地人说，这块石头是地震时从旁边山上自然滚落插进地面的，巨大的平面正对着进入映秀的山口，人们只是稍微加固了底部，上面用红色油漆刷了大字，用以成为此次地震的地标。
半年前四处搭建临时帐篷的位置全都成了整齐的板房，车子拐入漩口中学前的大道，才发现出发之前准备的睡袋全是多余，路边有好几块“小吃住宿”的招牌，每个招牌下都有一张热情的笑脸招呼着。
开店的夫妻俩
原先的临时直升机降落场缩小到之前的1/4，滩地上建满了板房，路边一块牌子上指示着“神箭路”，路边招牌下正好可以停车。一个大嫂张罗我们吃饭，旁边的棚子下锅碗瓢盆煤气灶一应俱全，在大嫂做饭的当口儿，男主人马定全热情地与我们拉起家常。
马定全说，他们是8月1日从南边的板房搬到此的，现在所有板房区的地面都用水泥做了硬化处理，板房以村组为单位，按照每人半间房子的标准，抽签决定所住的具体位置，每排大约10间板房，每间大约20平米，另外每排板房另配公用厨房、淋浴房各一间，厕所里全部装了机械冲水器。
女主人刘翠萍在灶台上忙碌着，她说，9月30日每家免费分到一罐煤气。10月14日，他们两口开了这个小吃店，她坚持说她的小吃店是映秀镇的第一家。
就在吃饭的当口儿，两位浙江义乌的摄影师回来了。原来这里不单可以吃饭，还有客房。马定全说，他和嫂子家总共分到5间板房，孩子老人都不在这里住，所以空出来的房子就用于招待客人，每个床位每天收费20元，也算是灾后自救。
马定全掏出手机，让我看他被埋在废墟里的小四轮拖拉机。他说，他家地震前住在镇子街道后面，1991年修的240平米的房子几乎完全倒塌，原本自家经营的三个沙场也都成了堰塞湖，好在家里没有一个人员伤亡，两个孩子如今都在山西长治市上学。
因为6月12日实行的封控一直没有解除，期间禁止任何人在封控区域活动，所以马定全无法将拖拉机开出。不过政府为受灾灾民每家提供了一个公益性工作，包括保洁、治安和消防等，每月给予550元的报酬。马定全主要承担着倾倒垃圾的工作，清闲下来帮助妻子张罗一下生意。因为天气放凉，来映秀镇的客人逐渐减少，每天的收入很不稳定。
据映秀镇副镇长李强介绍，因为映秀镇已成为全世界关注的焦点，所以重建规划至今还没有最后确定，目前重建永久性住房尚未全面开始实施，大部分村民被安置在广东援建的近3000间板房里，由电业部门暂时垫付电费，两个月共消耗近两万度电。
李强说，目前，百花大桥、漩口中学等废墟也暂时保护起来，那里很可能成为地震永久保护区。映秀镇以前的村民大多都是在周围务工或者做生意，很
少有人外出打工。将来映秀镇也只能靠发展旅游。
记者在板房区看到，“铁军惠民集贸市场”里，肉摊、蔬菜摊、水果摊、小商店名目齐全，烤鸭18元一斤、猪肉12元一斤，据说比地震前便宜了2元钱。市场周围分布着小吃店、理发店和祭祀用品店，有商户摆了8辆摩托车当街销售，服装店、传真复印店都开在镇子的另一头，据说生意最好的是电器维修店和一家网吧。
好人杨云青
10月31日，在映秀镇渔子溪大桥桥头，59岁的杨云青从轿车里下来，猫腰进到路边临时的猪圈里。地震后他买回来4头仔猪，指望着一年后这4头猪能卖上个万把块钱。
大地震前，中滩堡村村民杨云青就是映秀镇的名人，他之所以出名是因为他是能人，同时经营着两辆吊车、两个沙场和映秀小学门口的小卖部，鱼塘里有上万斤野生鱼，鱼庄有17间房和一条简易公路，这场灾难他家共有10人遇难，经济损失超过了200万元。
记者初次见到他是在5月31日，他执意要为灾区捐献500元钱。他说，全国各地的人都在为灾区献爱心，他那500元钱也只能算是一个映秀人的心意。此前，他开着吊车救出9个孩子的事已广为流传，更多的人都在为他失去老伴、哥哥、姐姐等10位亲人而惋惜。“失去的亲人都已经失去了，当时最重要的是抢救出还有生还希望的人。”在小学生的嘴边，杨云青就是他们的爷爷；在杨云青的心中，小学生都是他的孙子。地震后最初的9天里，他家的吊车被砸在废墟里，他去电厂借来两辆吊车，由他和儿子还有儿子的干爹三人轮流开着，配合消防人员昼夜不停地救人。在从贵州远道赶来的母亲的声声呼唤中，被困124小时的蒋雨航在他的吊车下奇迹生还。
再次见到杨云青是在他的板房前，如今他和儿子儿媳分到了两间板房，因为直到街道被封控时，街道里的家产都来不及清理外运，所以板房里几乎没有像样的家当，只有吊车和轿车就停在板房旁边。好在最近电力部门抢修高压线塔，老杨时不时还有一些进项。
老杨说，6月29日，习近平副主席在村委会的板房里接见了他，对他说了许多感谢和鼓励的话，让他很受感动和鼓舞。“8月10日那天我在党旗下光荣宣誓了。”他说，这是组织对他工作的肯定。
老杨至今还不断收到来自全国各地的问候，上海和山东聊城消防官兵也不时邀请他去做客，蒋雨航的妈妈也从贵州打来电话，希望给他介绍一个当医生的老伴，也被他婉言拒绝，他说现在最重要的事情是重振旗鼓。
痴心人马振辉
再次见到马振辉是10月31日下午，他正在休息，前一晚他刚值完夜班。马振辉是中铁十三局三处二分公司工程部部长，负责都（江堰）汶（川）高速公路映秀隧道工程施工。5月12日大地震过后，他23岁的妻子和11个月的儿子下落不明，岳母遇难。
27岁的马振辉来自辽宁省庄河市农村，他清楚记得，在5月12日下午2时10分左右，他回了趟公司租住在镇政府的宿舍，老婆和儿子熟睡在床，他轻轻地取了安全帽，然后就上工了。隧道工地就在岷江对面的山下，中间需要经过一座钢索桥。刚过桥，他突然觉得山摇地动，第一反应就是回头看镇政府，那座五层楼房明显摇摆，他立即判断是发生了地震，拔腿就往回跑，桥剧烈摇晃，到了河对岸再看宿舍方向，到处都是灰色尘埃，哪里还有家的影子？之后的一个多月里，他和老父亲发疯地四处打听，可至今仍没有找到妻子和儿子的遗体。“到现在自己还是解脱不出来，很多次做梦都是和他们在一起，感觉他们还在家里等着我。”马振辉起身坐在钢丝床上，始终没有让眼角的泪水流下来。
旁边床上躺着的老人欠起身看了看又躺了下去，马振辉说那是他的岳父。地震过后，失去老伴的老人就随了小马生活，两个男人相依为命。“都汶高速现在对我来说不是一个工程，而是一种寄托，这对活着的人或者走了的人都是最好的结果。”他说明年4月底，都汶高速要全线贯通，现在忙起来会忘记很多伤心的事。
