14名北漂的隔板房生活：来到北京为了理想(图)

吴磊对屋子的评价就是“眼前只有墙”

吴磊对屋子的评价就是“眼前只有墙”

　　怕家人担心 别处借房招待妈

　　家中独子闯北京 租6平方米小屋 号称住在CBD母亲探亲让他愁

　　受访者：吴磊（化名），辽宁抚顺人，24岁，2008年3月到北京，曾做电话销售，目前在某保险公司做业务员。

　　家中独子闯北京 租6平方米小屋 号称住在CBD母亲探亲让他愁

　　怕家人担心 别处借房招待妈

　　“要买一个50平米的房子给爸妈住。不用太大，50平米就行！” ——吴磊伸出5个手指强调。

　　蜗居在“牢房”告诉家人住CBD

　　2008年3月，吴磊从苏州来到北京打拼，住进了这间没有窗户的小屋。当时他感觉，关上门就像"住进牢房，眼前只有墙"。他告诉妈妈，他住的小区在北京最繁华的商业中心——CBD。

　　法制晚报（以下简称FW）：来北京闯，家里当时阻拦吗？

　　吴磊(以下简称吴)：他们不太乐意，爸妈就希望我稳定、平安，我大学毕业时在苏州一家工厂工作，我妈觉得挺好。但我想年轻时闯闯，就辞职跑到北京，家里知道后说我“太年轻、太浮”。

　　FW：埋怨你了？

　　吴：没有，还是尊重了我的想法。

　　FW：你这屋什么都没有，来北京前想过住这种房子吗？

　　吴（面露尴尬）：在老家还有电脑用，到这儿什么家具都没有，北京房租太贵，住远了怕上班迟到，近的也只租得起这种了。

　　FW：在家住什么样的房子？

　　吴：我家条件一般，但我有自己的卧室。所以刚住这儿特不习惯，太小，在屋里转身都困难。

　　FW：平时给家里打电话吗？怎么跟家里描述你现在住的房子？

　　吴：大都是家里隔两天给我打一次，每次也就是问我最近怎么样，有没有需要帮忙的，我当然说不用，他们也帮不上什么。

　　他们倒是挺操心我的生活，总问我吃得怎么样，住得怎么样，我没说住这样的房子，他们要知道肯定把我带回去，我说住的还行，在CBD，北京的商业中心，他们一听是繁华区，就感觉不会太差。

　　FW：他们问没问几个人一起住？月租多少钱？

　　吴：我说和同事一起住，700块钱。

　　FW：编的时候紧张吗？心里什么感觉？

　　吴：不紧张，又不是骗人。

　　FW：不是骗？那算报喜不报忧？

　　吴：大家出门在外都这样，我之前在建外SOHO一家公司做电话销售，跟家里就说在北京最好的办公室工作，我妈特高兴，逢人就说“我儿子是白领”。

　　其实我那“白”说白了就是拿个电话本，挨个给企业打电话，忽悠人家来交钱上培训班，一个月我才挣1000多块钱。

　　疼爱独生子 老妈亲手缝棉被

　　吴磊的母亲年已六旬。老来得子的他们，对独子寄予厚望。这也让他每每提及父母时倍感压力。

　　FW：你多长时间回家一次？

　　吴：上大学后就每年春节回去，平时我妈想我，就看看我以前的照片。

　　FW：看起来你和妈妈感情很好？

　　吴：是啊！我妈今年60岁了，就我一个孩子，她肯定疼我！我们家不富裕，她怕我在外面受苦，这几年就没添过新衣服，全省下来寄给我当零花。

　　知道我要来北京以后，她头件事就是给我做了这床棉被。还准备了枕头，唠叨着荞麦皮的用着舒服，也不知道她缝了多久。

　　FW：她心里还是心疼你。

　　吴：我妈嘴上埋怨我“调皮”，但只要我决定的事，她都支持。以前考省重点高中学费贵，我妈说孩儿你甭管，砸锅卖铁也要让你上学。（突然停顿）想到这些就难受，我觉得自己做什么事都不够回报……

　　妈妈来探亲 儿子借大房应付

　　妈妈要来北京看他，为了不让家人担心，吴磊跟朋友换房子住。朋友的房子很宽敞，妈妈很满意。

　　FW：你不回家，她也没提过来看你？

　　吴：有，8月份她来北京看我了。

　　FW：到你住的房子了？

　　吴：我哪敢让她到这房子啊……开始我说工作忙想拖着，8月份我妈说想来看奥运会，我也没理由拦着了，怕她起疑心，就想到借朋友房子一礼拜。

　　FW：借房子？

　　吴：也是没办法的办法，开始我愁了好几天，就怕妈妈看到我住的房子伤心。

　　后来和朋友聊天，聊着聊着我就冒出个想法：要不跟他换住几天……朋友虽然也是租的房子，但比我的大5倍，一居室，大开间，够我和我妈一起住。

　　FW:他马上同意了？

　　吴：他觉得我很有孝心，马上就同意了。

　　FW：住进去什么感觉？

　　吴：那个面积也不大，但是人少啊！还有窗户，我周末住进去，第一次在北京的阳光照射下睡醒，那种感觉……

　　FW：妈妈呢？她看到那房子什么反应？

　　吴：她进去先围着房子绕了一圈，摸摸这儿摸摸那儿，然后说了句“你混的还行啊”，我是笑也不是，不笑也不是。然后，她每天都在家帮着收拾屋子，家具电视天天擦。

　　FW：待在家？她不是来看奥运会吗？

　　吴（扑哧一笑）：说是看奥运，其实就是想我了，自从她来了，天天都逼着我吃早饭。

　　FW：天天不出屋，她没看出破绽？

　　吴：有啊，屋里大多是朋友的东西，她看到后就问，我说是朋友暂时放在这里的。

　　有一次房东过来找我朋友，当时就我妈在家，俩人说岔了，幸好房东给我朋友打电话，弄明白后赶紧给我妈道歉，假装说是他记错了，找错人了。

　　FW:妈妈走后，想没想过自己多住几天？

　　吴：马上就还了，人家还在我那里住着呢，我哪儿好意思。

　　FW:再回到隔板房还适应吗？

　　吴：还行，就是觉得有些憋屈，想起来朋友的房子，心里还是痒痒的。

　　FW：隔板房不像家吗？

　　吴：不像，隔板房就是个睡觉的地儿。

　　FW：上班族的家不也就是睡觉用的吗？

　　吴：不一样。家倒不用太大，但绝不能小到就能放一张床，能装下一个人。

　　再奋斗十年 争取买房接父母

　　妈妈回去了，吴磊却添了个心结，他说他能做的，就是努力努力再努力，用最快的时间脱离隔板房，“有个自己的房子，让妈妈的有生之年能享受到我给的幸福”。

　　FW：妈妈走时说什么了？

　　吴：跟我开玩笑说，“以后你要自己有这么个房子，我就搬过来给你带孩子”。她是随口说的，我心里特不是滋味。

　　FW：看得出，你是个孝顺孩子……

　　吴：还好吧，主要是他们对我付出太多了，我现在工作了，就得回报，挣了第一笔钱，给家里买了只烤鸭托朋友带回去，他们还特地叫来亲戚一起吃。

　　FW：“欺骗”家人，不觉得愧疚吗？

　　吴：会有些，但我觉得他们会理解的。

　　FW：现在你仍不敢告诉妈妈“真相”？

　　吴：对。

　　FW：什么时候会说出这个秘密？

　　吴：起码得有自己的房子以后，或者（想了想），留下这个秘密，他们就永远不会为我担心。

　　FW：后悔过吗？要是你还在苏州，他们不会这么担心。

　　吴：从来不后悔，也不后悔住这样的房子，来之前我就做好吃苦的准备了，这才刚开始嘛。

　　FW：打算多久脱离隔板房？

　　吴：原来流行过一个词——“死磕”。其实隔板房也没什么，有钱后先要换一个大点的房间，带窗户的，这是第一步。

　　FW：你要在北京拼到底，那爸爸妈妈呢？他们可只有你一个孩子。

　　吴：（沉思片刻）我爸妈年纪大，很晚才有我，我希望能在35岁前有能力把他们接来，要买一个50平米的房子给爸妈住，不用太大，50平米就行（吴磊伸出5个手指强调）！ 文/记者陈昆 摄/时会理