大萧条催生伟大电影 经济危机让好莱坞火起来

　　华尔街歇了 好莱坞火了

　　■本刊记者/罗屿

　　经济危机是好莱坞的巨大动力，金融风暴给了影视人无穷灵感。最艰难的时刻，往往催生出最伟大的电影

　　多年前，伍迪·艾伦拍过一部影片《开罗紫玫瑰》，讲的是金融危机中人与电影的故事。

那是在上世纪30年代经济大萧条时的美国。片中主角西塞莉娅是个典型的劳动妇女，白天在餐馆洗盘子，晚上则要面对毫无情趣的丈夫。她唯一的精神支柱，就是看电影——一遍遍地看一部名为《开罗紫玫瑰》的爱情片。

　　忽然有一天，奇迹出现了：片中男主角走下银幕。他与西塞莉娅相爱了。只可惜，他是个虚幻的人。这个世界没他的位置，最后，他只能飘回片中，淡出人间。西塞莉娅呢，继续坐在银幕下面，看他表演，笑中含泪。或许，这就是电影的魔力，即使它所创造的幻想之城与现实世界永远保持着冷酷的距离，人们也心甘情愿地沉醉其中。尤其是在一个信仰没落、颓靡喧嚣的时代，电影更成了人们心灵的庇护港湾。

　　几十年后的今天，经济危机再一次袭击美国。同样是失业率飙升、物价飞涨、人心疲惫，就像《开罗紫玫瑰》描绘的一样。大概有无数人会像片中的西塞莉娅一样，开始在电影中寻求温暖与力量。好莱坞的制片商们，也在此时亮出了他们的拍摄计划：或者对金融危机绝口不提，在歌舞、搞笑片中，让人们暂时忘掉烦恼；或者将目光聚集真实华尔街，拍出贴近生活的现实剧。

　　忘忧草和强心针

　　几个月来，福克斯公司的老板很忧虑，投资3800万美元的科幻大作《微光城市》，却被外界誉为“砸锅”经典，上映后只有322万的票房。让人不禁怀疑，这家百年老厂，会不会成为第一个在金融危机中倒下的好莱坞电影公司。

　　好在之后的《马克思·佩恩》，为福克斯赢回了些面子，有一周时间，它占据了北美票房冠军。这部根据电脑游戏改编的动作片，虽然剧情老套，但观众至少觉得，剧中人拔枪扫射时，那些疯狂的子弹仿佛也扫去了经济危机带给他们的阴霾。

　　随着小成本温情片《蜜蜂的秘密生活》广受好评，福克斯终于领悟：金融危机下，像《微光城市》这样的“世界末日苦情剧”，已经不合潮流。没人愿意在虚幻世界中再次经历不幸。人们需要的，是一株忘忧草或是一针强心剂。

　　照此来看，迪士尼的《贝弗利拜金狗》、《歌舞青春3》，派拉蒙梦工厂的《马达加斯加2》，轮番成了北美票房榜冠军，也就成了必然。一向刁钻的美国评论界，说起动物明星的搞笑耍宝，少男少女的载歌载舞，也是少见的温和：“人们尖叫！大笑！它们真是疗伤的良药。”

　　就连誓死要和好莱坞划清界限的法国导演吕克·贝松，也头一次和他的美国同行说出了这样的话：“当我们意志消沉时，这些轻松的电影，就像是治病解忧的阿司匹林。让我们再一次感觉良好。”

　　此时，美国各大媒体也专门辟出版面，向公众推荐适合金融危机时观看的“疗伤影片”。被当年的罗斯福总统赞为“微笑天使”的秀兰·邓波儿的影片，卓别林的小人物影片，亦敌亦友的“猫和老鼠”，并列排在了第一位。这些同样产生于经济大萧条时的作品，或许能再一次帮助美国人一解烦忧。

　　上了“疗伤”推荐榜的，还有一部叫做《奔腾年代》的电影。片中主角是一匹叫做“海洋饼干”的矮腿残疾马。它的故事，在美国几乎无人不晓。它曾和罗斯福、张伯伦、希特勒一起，登上了1938年“美国新闻人物榜”。

　　因为弯曲的前脚、不匀称的身形，“海洋饼干”一出生就被它的主人判定为不合格的赛马，从没受过任何训练与特殊照顾，它的前半生一直是个输家，只能在一些小比赛中奔驰，战绩奇差无比。直到它碰见了伯乐霍华德，霍华德看出了这匹马的独特之处——有着无与伦比的自信。

　　之后，在霍华德的调教下，“海洋饼干”发生了质变，他们共同创造了赛马史上的奇迹。当年，“海洋饼干”拖着韧带破裂的左前腿第一个冲过比赛终点时，整个美国为之沸腾。它的故事，对于一个陷入经济萧条、焦虑和恐慌的国家来说，就像一道灿烂曙光。

　　无论是观众口味，还是媒体导向，都在向“疗伤影片”倾斜。好莱坞制片商们一向最能摸准时代脉搏，于是，原定于今年11月推出的《哈利·波特6：混血王子的背叛》，因为气质过于黑暗，而推迟到明年7月；由两位奥斯卡影帝小罗伯特·唐尼和杰米·福克斯联袂主演的《独奏者》，则因为主角太惨淡、太郁闷，上映时间也从今年11月推迟到明年3月；另外一部被延后的电影，是新任007丹尼尔·克雷格主演的《挑战者》，原因也是剧中人物过于苦情。

　　另外，在几大电影公司的拍摄计划书上，你会看到这样几个片名：1984年的歌舞片《浑身是劲》，将被翻拍。这部当年的“歌舞青春”片，现在看来，故事虽然俗套，但制片商们却看中了片中所宣扬的“舞出我人生”的亢奋劲头。

　　上世纪30年代与秀兰·邓波儿齐名的好莱坞另一位“阳光小美女”朱迪·嘉兰，主演的童话歌舞剧《绿野仙踪》，如今也将被再次搬上银幕，不过此次是以动画片的形式。朱迪的红唇皓齿，开朗眼神，甜美歌声，曾经温暖过无数人的心。这次翻拍，制片商是想让人们借着美好的记忆，远离尘世之苦，寻求片刻安宁。

　　除了音乐歌舞片，好莱坞还把目标投向了爱情轻喜剧。《水果冰摊子》就是其中一部。讲述了一些年轻的证券经纪人，努力攀登“职业阶梯”的故事。有意思的是，戴尔公司创始人迈克尔·戴尔，很有闲情，要在片中客串一把，扮演一位金融大亨。这部片子里爱情戏是重头。好莱坞大概是想借用“历经磨难，先苦后甜”的老套爱情模式，影射当今社会现实，套用《霍乱时期的爱情》中的一句：“无论怎么，我们都要一直走，一直走，走到‘黄金港’去！”

　　与时俱进，直面现实

　　最近，冯小刚多了个称呼——“与时俱进导演”。已经完成的贺岁剧《非诚勿扰》，他怎么看，都觉得缺少抨击现实的力度。于是，闷头改起了剧本，在结尾处，加上了有关金融危机的一段，并把葛优、范伟拉回去重拍。

　　和冯小刚一样，闷头改剧本的还有美国女作家坎迪斯·布什奈尔。这位《欲望都市》作者的最新小说《消费升级》，几个月前被好莱坞买下了电影改编权。那是一个有关富人和他们名车豪宅的故事。按照布什奈尔的说法，“一桩桩动辄数十亿的金融交易在片中完成，就连街道上的尘土都闪着金光”，可金融风暴让这个题材一夜之间过时了。现在，被搞得一筹莫展的美国人，再看这个故事就好比往伤口上撒盐。

　　无奈之下，布什奈尔只好在家里闭门修改剧本。她让剧中人尽量少谈股票与投资。《欲望都市》里的曼哈顿精英，张口闭口的“性爱经验”，这回全被“奋斗经验”替代了。好莱坞制片商生怕奢靡惯了的布什奈尔，掌握不好火候，于是建议她，应当在故事里安插一个出身穷困，但一路打拼，最终有所成就的老总。

　　金融危机下，好莱坞仍对《消费升级》这个题材不离不弃，刚好也代表了另一批制片人的拍摄方向——不走歌舞、爱情、搞笑的“逃避主义”路线，而是借着经济危机这个现实题材，制作出贴近生活的作品。

　　于是，不少电视台开始让他们的节目紧跟形势：“家政女王”玛莎·斯图尔特在她的日播节目中，加入了为观众提供“省钱秘诀”的板块；喜欢调侃社会热点的NBC电视台“长命剧集”《法律与秩序》，正在围绕金融题材进行改写，方向是“要让人们看到金融界人士的愚蠢一面”。而福克斯电视台一个歌颂蓝领阶层的喜剧节目《2美元的啤酒》，突然成为收视大热门，原因是小人物百折不挠的奋斗故事，非常打动人。

　　华尔街上一次碰到难关，是网络经济泡沫破灭的上世纪90年代。那时，就催生出了很多优秀的现实题材影片。一部《反托拉斯行动》，蒂姆·罗宾斯塑造了一个酷似比尔·盖茨的软件大亨。在影片中，这个角色为了赚钱不择手段，坏事干尽。另外，还有不少像《开水房》、《流氓交易员》这样的小成本电影，影射了那些出卖灵魂，被金钱冲昏头脑的股票交易员。

　　然而，今时不同往日。如今，好莱坞一部电影从构想到融资再到上映，整个制作周期一般需要三年。至于电视，一般要有七八集已拍好的“存货”才敢播出，现在拍摄的，最快也要等到明年2月才能在荧屏亮相。

　　因此，制片公司要想在银幕或者荧屏上反映金融危机，又不至于在播出时过时，就只能想些另类点子。比如，HBO电视台干脆编出了一个科幻题材，新片《美国城》的背景是在10年之后。那时，美国由于自然灾害和经济危机一蹶不振，美国人纷纷到其他国家淘金，在世界各国建立起一个个“美国城”。而另外一些制片商，则把故事的着眼点放在了如何愚弄华尔街的“黑心商人”上。

　　1987年，福克斯公司曾拍摄过一部描写股市大亨戈登·盖柯贪婪成性的影片《华尔街》。在新一轮金融风暴下，戈登将成为“黑心商人”的代表，重出江湖。《华尔街》的续集已经筹拍，定名为《金钱不眠》，剧中将加入尽量多的“凡人复仇”情节。

　　按照编剧说法，“当人们在真实生活中感到无力时，只有移情至银幕角色身上，看那些坏蛋如何被痛扁。”这样看来，新片中的戈登大概不会衣冠楚楚地喝着红酒，念着他的口头禅“贪婪是美德”。这次的他，据说贪婪中带点愚钝，总是被积极向上的年轻后辈整得很惨。

　　大萧条催生大电影

　　按照历史规律，经济越萧条，电影业反而越繁盛。上世纪20年代末，人们即使排队领取救济，也会挤出几枚硬币买票观看疯狂喜剧、热闹歌舞片以及秀兰·邓波儿的甜美脸蛋。而1929年，好莱坞更是顺势举行了第一届奥斯卡颁奖礼，每张门票售价10美元。

　　在过去的几十年里，美国遭遇了7次经济不景气。但是在这7次中，有多达5次让当年的电影票房反而强烈攀升。经济危机永远是好莱坞的巨大动力，无论是“疗伤影片”还是现实题材，都能在经济震荡中获取灵感。同时，压缩的制作成本，也促使制片商更用心、更审慎。因此，在最艰难的时刻，往往也能催生出最伟大的电影。

　　最著名的，当属派拉蒙公司在上世纪70年代石油危机中拍摄的《教父》系列。1972年《教父1》上映，这个充满了“玫瑰血腥”的黑手党故事，几乎成了之后全世界“黑帮片”的代名词。

　　而马龙·白兰度的“教父”形象，也让当时一位真正的黑手党领导很服气，这位黑色大人物觉得白兰度在片中抱着猫的姿势和表情可怕又帅气，有一次，他在酒店碰到白兰度，很礼貌地请白兰度吃饭，并非常用心地模仿白兰度的言谈举止。饭后，白兰度说：“其实，我紧张得想缩到桌子下面去。”

　　今天，已经被调教得过于梦幻、过于商业的好莱坞，再次面对人世疾苦时，是否该想想，应放弃一些词浮意露的廉价喧哗与冷嘲热讽，多些感情与真诚。或许这样，才能拍出《教父》这样激荡了一代又一代人的经典。无论是第一代教父白兰度的手势——“尊敬我”，还是第二代教父阿尔·帕西诺的眼神——“爱我”，都是如此地撼动人心。好莱坞是否真的做好准备，重新赢回这个人间的尊重与爱？