陕西定边中毒学生的求学路 均为留守儿童(图)

姚婷的父母还未从悲痛中缓过神来

这张全家福成了姚婷与这个家庭“最后”的合影

布娃娃还在，但王帆再也不能和它一起玩了

　　12月1日晚，定边县堆子梁中学发生因燃煤炉取暖造成一氧化碳中毒事故，11名小学四年级女生不幸死亡，另一名幸存学生至今仍未苏醒。

　　这12名女生都是“留守儿童”。和许多“留守儿童”一样，因为父母外出打工，和她们相伴的，只有爷爷奶奶或者小伙伴，她们孤独而缺乏亲情的温暖。

　　此外，由于当地撤并学校，她们不得不到离家十几公里的地方上学，小小年纪便离开家在学校寄宿……

　　“留守儿童”的家

　　12月3日，雪后的定边县庙湾村冷风飕飕。

已经中午，王万乐家门外的雪地上依然没有一个行人踪迹，门上是一把冰凉的锁。看到有陌生人过来，一只小狗“吱吱”地发出一声警告后，再也没有力气吠叫。很明显，寒冷和饥饿已经让这只小狗失去基本的防范，它用无力的眼神向来人乞求一点食物。

　　和小狗的遭遇相同，王万乐家门口的那头黑猪也在哼哼地拱窝，现在它们共同面对的是饥饿和寒冷。它们的主人，53岁的王万乐12月2日上午听说孙女在学校煤气中毒后，忙着孙女的后事，无暇去顾及它们。

　　9年前，也就是王帆两岁的时候，父母离异，她和爷爷奶奶在一起生活。为了一家人生活，王帆的爸爸常年在400多公里外的内蒙古鄂尔多斯市当厨师，这让王帆成了典型的留守儿童。

　　6岁那年，王帆开始上小学，那时学校就在村里，离她家只有几分钟的路程。放学回家后，有爷爷奶奶疼爱，也有村里的小伙伴玩耍，过得很开心。念完二年级后，正赶上大规模撤并学校，庙湾小学也在其中。从2006年下学期，王帆转到离家4公里远的堆子梁学校，开始了寄宿生活。

　　“孩子太可怜了，8岁就出门到镇上上学，一直住校。出事那周的星期天，她回到家里见奶奶没在家，就直喊孤独得不行，晚上硬要挤进爷爷被窝里。”王帆的叔叔王光鑫说：“毕竟老师的关心和亲人不一样，要是住在家里就好了。”

　　王帆出事后，爷爷奶奶经受不住打击，至今还在住院。

　　在这次煤气中毒死亡的11名女学生中，仅庙湾村就有5人，她们是姚婷、刘莉、武苗苗、王莹、王帆。而她们的伙伴蔡毛毛幸运地活了下来，但至今虽有呼吸，仍未苏醒。

　　“村里经济条件好一点的，孩子都随外出打工的父母转到县城和镇上上学了，剩下的留守儿童多是家境一般的。”村会计万义有说。 12个空缺的座位

　　12月3日，堆子梁学校的院子里，一群孩子在丢沙包。他们叫喊着、蹦跳着，全然不觉凌厉的寒风。

　　他们都是留守儿童。

　　11岁的王强飞跑到教室后面的宿舍。这是一间不到20平方米的房子，门窗遮盖得很严，暖融融的空气里弥漫着一股脚汗味。房间内两层架子床紧挨着，共住着12名男生，他们都是四年级学生，年龄在10到11岁之间。

　　王强拉开铁制的煤炉盖子，看看炉子里还有没有煤。对于记者的来访，他有点紧张。“晚上，你们怎么处理炉子里的火？”“把火捅下去，用铁簸箕倒到外面。”“晚上，老师来检查火炉不？”“天天都来检查。”

　　假如在城里，像王强这么大的孩子可能还要家长天天接送。每天回家后，他们会向父母撒娇或倾诉一天的快乐与烦恼。他们会睡在装有暖气的房间里，晚上睡觉时，妈妈可能还会给他掖掖被角……

　　但是，这里的孩子只能寄宿在离家几十公里远的学校，他们只有周末才能和父母团聚——如果父亲或父母外出打工，他们就只能和爷爷奶奶团聚。平时，陪伴他们的除了小伙伴，最多的也就是班主任宋晓燕老师了。当然了，宋晓燕要同时照顾几十名学生，而且她还有自己的家，刚结婚不久的她还有着身孕。

　　14时30分，上课铃响了，王强和别的同学一样冲进一楼西侧四年级（一）班教室。教室中间，一个煤炉和烟筒连接的缝隙露出熠熠的火焰。

　　学生都已到齐，但教室右前方有三分之一的座位空着。老师还没有来，教室里鸦雀无声。

　　2分钟后，一位身着红色衣服的女老师走进教室。这一节是科技课，内容是教孩子们“如何搜集信息”。同学们翻开课本朗读起来，只有那12个空缺座位死一般的沉寂……

　　求学之路有多难

　　庙湾村位于定边东北侧，距县城83公里，与内蒙古相邻。这里属白于山区，气候特点以干旱、高寒、高海拔显著。白于山区也是陕西五大贫困人口集中分布区之一，另外4个贫困地区是同样位于陕北白于山区与黄河沿岸土石山区、位于陕南的秦巴中高山区、秦岭北麓和渭北旱腰带。这五大贫困地区集中了全省90%的贫困人口。“春天的时候风沙特别大，有时庄稼刚露头就被埋了。即便躲过风沙，也是十年九旱。今年猪肉贵，村民想养猪，没想到一个猪娃子就要600块钱，买不起啊！”万义有说。

　　为了耕作和放牧方便，白于山区的村民住得比较分散，一个村到镇上有几十里路的十分普遍。因为干旱，收成不好，这里的农民过去一直靠广种薄收和放牧生存。近年来，国家禁牧，多数年轻人转移到城里打工去了。庙湾村党支部书记赵美东介绍，全村户籍在册人口1750人，但全年居住在村里的人口仅有1100人。

　　庙湾小学的大门紧锁着，门口的墙上贴着几张村委会选举的通告，显然这所学校早已被挪作他用。透过学校大门的铁栏杆望去，能看到一排贴着瓷砖的教室。“新教室是1996年建成的，当时花了近24万元，是全村最好的建筑，可惜废弃了。”万义有说。

　　据介绍，庙湾村一直有学校。上世纪80年代，这里的学生还很多，最高的纪录是278人。但到2006年撤校的时候，这里只有26名学生，从学前班到3年级，其中3年级一个班只有2人。

　　撤校的，不仅仅是庙湾一个村。撤校前，堆子梁大一点的村子都有小学，撤校后全镇11个建制村只剩下4所小学，包括实行9年一贯制的堆子梁学校。

　　关于撤校的原因，镇政府解释主要有两条：一是农村生源不断减少（计划生育让村里学龄儿童总量减少，此外，随着城镇化水平提高，一些孩子随外出务工的父母转移到县城条件较好的学校）；二是学校合并后有利于集中力量办学，提高教学质量。

　　和堆子梁镇其他村子相比，庙湾村离镇上的学校还算近的，最远的村子离镇上超过15公里。每逢周末，低年级学生的家长都要来学校接送孩子，有用摩托车的、有用三轮车的，还有用驴车接送的。

　　“学校合并后有利有弊，问题是所有的孩子只能住校，包括学前班、一二年级的小娃娃。”赵美东说：“现在30岁以下的年轻人就不敢住在村里，最大的困难是娃娃没地方上学。”

　　操不完的心

　　煤气中毒事件发生后，堆子梁学校四年级班主任宋晓燕因惊吓和悲伤，几近精神崩溃，住进医院。几天后，她被当地公安机关宣布刑拘，和她一同走进看守所的还有堆子梁学校校长赵秉宏、副校长韩惠龙。

　　按照老师和同学们的说法，宋晓燕老师每天睡前都来检查学生宿舍的火炉安全问题。可是，不幸还是发生了。“当晚，出事女生宿舍炉子里的火肯定是倒了，隔壁宿舍的同学都知道。从事发现场的情况看，应该是洒出火炉外的煤块燃着了煤堆，才酿成大祸的。”堆子梁学校后勤老师梁满仓边说边脱下手套擦眼泪。

　　梁满仓从事教育40年，一直在农村学校工作。按他的分析，学校用的是无烟煤，燃着的煤块跌落在煤堆上，因为有灰烬包裹着不容易被发现。在梁满仓看来，煤炉取暖并不是酿成此次事件的直接原因。

　　事实上，在北方，无论居民家里还是机关团体、企事业单位，用煤炉取暖比较普遍。如果天气特别寒冷，火炉是彻夜不熄的。一般而言，普通人家的安全防范措施包括：火炉一定要安装烟筒，烟筒的灰烬要经常清理。如果再小心一点，那就是不要让房间过于密闭，以防万一。最后一条，房子要不要密闭，是一件矛盾的事，因为如果密闭性不好，那就意味着房间温度会降低，那么生火炉也就没有了意义。

　　无论是出事的堆子梁学校，还是其他使用煤炉取暖的学校，共同的安全措施是，睡前务必熄灭宿舍内的火炉。一般要求，下午4时后不再给炉子加煤。如有个别宿舍未遵守规定，则在睡前一定要把炉子里尚未燃烧完的煤块倒往室外。为防万一，学校一般要有班主任、值周老师分两次检查把关。

　　在责怪学校的同时，也有家长为宋晓燕说话。遇难女生姚婷的叔父姚军说：“按说，她平时对娃娃们照顾得还是不错，孩子们打开水时她总是守在跟前，生怕烫伤，学生回家后经常说宋老师的好话。”“这件事上，宋老师肯定有责任，但这毕竟是一个意外事件。把这么小的孩子都交给学校，我们有操不完的心，压力太大了。”堆子梁学校一位女老师这样解释。

　　这位女教师所说的“压力”并不是随便说说，据了解，在这次煤气中毒事件前，堆子梁学校至少发生过3次大小不等的安全事故，其中比较严重的一起是8月23日发生的11岁的小学生从床上跌落的事件。

　　8月23日夜，堆子梁学校五年级学生张帅从两层高的架子床上摔下来，被西安唐都医院确诊为“左侧脑室占位性病变”，至今经常感到头疼，不能上学。谈到跌落的原因时，张帅称，是因为学校的架子床“床板厚，护栏低”。

　　孩子应该怎么上学

　　煤气中毒事件发生后，省上就低龄学生住校问题做出安排，要求“一至三年级学生原则上不安排集体寄宿”，如需安排，必须配备生活教师，有专人负责学生宿舍夜间管理和安保工作。“村里学校撤并后，学生不住在学校肯定是不行的。现在的关键还是要找出隐患，以后不要再发生安全事故。”赵美东说。

　　在庙湾村，也有不少学生家长批评镇政府，认为撤销像庙湾这类村级学校的决策脱离了实际，没有把老百姓的利益放在首位。他们认为，孩子过小离开父母，生活不能自理，交给学校监护容易出现疏漏，即便杜绝了煤气中毒隐患，还可能发生其他问题；另外，孩子过早住校会产生情感孤独，长期缺乏亲子交流，不利于孩子健康成长；此外，从经济方面看，孩子住校还增加了家长的负担。

　　一名学生家长算了一笔账：“住校学生一般每人每天的伙食费大概是5~7元，一年下来大约是1200元。这对于贫困家庭而言，是不小的开支。如果孩子吃住在家里，粮食、蔬菜都是自己种，费用要小得多。”

　　按说，每日5-7元的伙食费并不算高，但家长们更担心的是孩子们的营养问题。平常，这些寄宿的孩子们的菜单是这样的：早上素包子（粉条、豆腐、韭菜馅）、稀饭或油饼；中午大米饭，炒土豆丝或土豆烩卷心菜，有时有一点点豆腐，有肉的时候是极个别的；晚饭和午饭基本相同。

　　对于部分村民要求恢复农村小学的想法，当地官员多持反对意见。“现在在编老师多是女的，一个女老师在学校都不敢住，根本分不下去。”定边县委宣传部一名副部长说。

　　当过14年代课教师的郭辉也认为，恢复农村学校有困难。“现在的正式教师根本不愿意留在村里教书，他们心理期望值很高，一毕业就想方设法，找各种关系留在县城，其次选大一点的乡镇，即便分到村里的小学，也只是当做一个跳板，一有机会，他们就会想办法调动到条件更好的学校去。”

　　郭辉“下岗”后，一直在堆子梁镇的建筑工地上当小工。他说，自己现在每天可以挣60元钱，比当代课教师时的不足10元钱的收入多多了。

　　矛盾是尖锐的——孩子过早住校，就意味学校和老师可能承担无法承受之重；如果恢复部分农村学校，也面临不少困难。有人提出，像定边这样财政状况较好、交通条件尚好的地区，中心学校可以考虑配置接送学生车，专门接送3年级以下的小学生。“不管有多少困难，娃娃总不能不念书！”赵美东说。